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PRELUDE 


LE  NAVIRE  DU  RÊVE 


C'est  ainsi  que  V Idéal  passe  au  iniliea  de  nous. 

La  lune  aux  toits  polis  mirait  sa  l'ace  neuve. 
-Mornes,  penchant  le  front  au-dessus  du  grand  fleuve, 
Nous  laissions  au  courant  flotter  un  songe  vain, 
Quand  soudain,  du  haut  cintre  enténébrc  de  l'arche, 
—  L'eau  noire  s'écartant  devant  la  proue  en  marche  — 
Nous  vîmes  s'élancer  le  navire  divin  ! 


Un  bateau  sans  rameurs,  sans  aubes  et  sans  voiles.., 
11  filait  en  silence  au  milieu  des  flots  mous. 
A  l'arrière,  un  feu  vert  tremblait  dans  ses  remous. 
Et  calme,  il  s'en  allait  du  côté  des  étoiles. 


Nous  l'avons  vu  passer  dans  le  soir  merveilleux. 
Quand  l'heure  du  sommeil  tinte  des  clochers  bleus  : 
Aussitôt,  pour  le  suivre,  au  long  des  quais  de  pierre 
Nous  courûmes,  levant  au  ciel  nos  bras  surpris  ; 
Mais  n'osant,  si  hautain,  le  troubler  par  nos  cris. 
Nos  mains  le  rappelaient  d'une  ardente  prière. 
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Sache  qu'il  lra\crsa  la  Aille,  (|ii'cmi  tlcLix  paris 
Le  llcLive  occidenlal  fend,  sous  le  coteau  double. 
11  francliit  les  sept  ponts,  perçaul  leur  ombre  (rouble, 
Et  par  la  Porte  d'or  s'évada  des  remparts. 

Mes  compagnons  pleuraieul  devant  les  lourdes  barres 
Et  le  cercle  d'airain  des  minailles  barbares, 
Gémissant  :  Où  va-t-il  ?  —  et  le  croyant  perdu  ! 
Mais  j'accrochai  mes  poings  et  ma  tête  rampante 
Aux  degrés  inégaux  de  la  rugueuse  ]iente  ; 
Sur  la  crête  du  nnu-  je  me  tins  suspendu. 


Et  je  vis  le  bateau  s'enfuir  dans  la  nuit  bleue. 
Une  claire  vapeur  tendait  au  loin  le  champ. 
Et  les  peviplicrs  droits,  el  le  chemin  d'argent, 
Où  le  feu  voyageur  traînait,  connue  une  queue. 


Ils  crièrent  d'en  bas  :  a  Le  vois-tu?  »  —  Je  riais 

De  suivre  avec  mon  cœur,  sur  les  flots  meurtriers. 

Le  navire  léger  qui  glissait  en  silence. 

«  Quel  nocher,  disaient-ils,  le  conduit POli  !  répond!  » 

Mais  je  ne  voyais  rien  de  vivant,  sur  le  pont. 

Qu'un  jet  de  lune,  frôle  el  blanc,  qui  se  balance 
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Il  ne  ralentit  point  son  marcher  solennel. 
Il  passait,  égrenant  une  à  une  les  iles, 
Frôlant  les  escaliers  de  inarbre  et  les  asiles 
Des  jardins  verts,  où  roide  un  frisson  éternel. 

Pins  loin,  aux  bas  faubourgs,  il  ne  jeta  pas  l'ancre 
Au  rivage  boueux  que  lèchent  les  flots  d'encre. 
Où  les  chalands  rangés  dressent  leur  cargaison  ; 
Mais  il  suivit,  vers  l'est,  l'appel  des  eaux  câlines, 
Jusqu'à  ce  point  de  la  vallée  où  les  collines 
Rompent  le  cours  du  fleuve  et  ferment  l'horizon. 

Et  je  leur  dis,  tendant  vers  la  nuit  ma  main  triste. 
Comme  ils  m'interrogeaient  encor  :  «  Dans  un  instant 
Il  sortira  du  cercle  où  mon  regard  s'étend. 
Et  j'aurai  pour  jamais  perdu  sa  blanche  piste 


«  Entre  le  coteau  rude  et  le  roc  grimaçant, 
Toute  la  nuit,  il  va  s'éloigner  en  glissant, 
Pour  se  fondre  au  brasier  de  la  mer  matinale  ; 
11  se  perdra  demain  au  gouffre  bleu  des  eaux, 
Vers  l'orage  qui  rôde  et  guette  les  vaisseaux. 
Et  la  tache  du  jour  mangera  son  feu  pâle.  » 
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—  Or,  à  peine  le  temps  de  lui  crier  adieu, 
L'étrange  esquif,  soudain,  disparut  vers  la  droite 
Où  la  rivière  hésite  et  tourne,  plus  étroite. 
Et,  vers  le  ciel,  je  vis  qu'il  montait,  comme  un  dieu 


Toujours   droit   devant  soi,  pointant  sa  proue  aux  astres, 

Loin  de  l'abîme  obscur  de  houle  et  de  désastres, 

Il  allait,  s'envolait,  semblait  flotter  encor; 

Et,  béants,  nous  suivions  la  galère  du  Rêve 

Qui  fuyait  doucement,  le  long  des  mers  sans  grève. 

Dans  la  nuit  radieuse  où  s'ouvraient  des  veux  d'or. 


PREMIÈRE  PARTIE 
DESCENTE 

VERS  LES  TÉNÈBRES 


CHANSON 


Dans  l'onilDrc  où  la  maison  s'endort, 
Ecoule  chanter  la  fontaine  ! 
On  dirait  d'une  main  lointaine 
Oni  caresse  une  corde  d'or. 


Ce  doux  et  paisible  murmure, 
Est-ce  une  plainte,  est-ce  un  aveu  ? 
Il  y  pleure  un  si  triste  adieu  ; 
11  y  chuchote  une  voix  pure  ! 

Et  c'est  toi,  toi  qui,  tour  à  tour. 

Dans  la  calme  nuit  infmie. 

Dis  ta  joie  ou  ton  agonie. 

Mon  pauvre  amour...  mon  cher  amour! 


II 


Pleure  !  Le  jour  s'en  va  ;  voici  la  cloche  e(  l'ombre. 
Laissons,  sans  bruit,  rentrer  le  soir  silencieux. 
Tes  doigts  joints  sur  ton  front  feront-ils  l'air  plus  sombre 
Pour  me  cacher  ces  pleurs  qui  glissent  dans   les  yeux? 

Laissons  un  vaste  deuil,  du  fond  de  notre  joie, 
Monter,  comme  la  nuit  des  merveilles  du  jour. 
Moins  profond  esl  l'abîme  où  la  clarté  se  noie 
Que  la  misère  humaine  en  bas  d'un  grand  amour  ! 


Pleure  î  Ne  retiens  pas,  si  ton  cœur  se  soulève. 
Cette  larme  qui  roule  au  bord  de  tes  yeux  clos. 
Pleure  sur  tout  l'espoir  qui  chantait  dans  ton  rêve, 
Sur  toute  la  pitié  qui  gonfle  tes  sanglots  ! 


Moi,  cependant,  penché  sur  le  ciel  qui  se  voile. 
Comme  un  veilleur  muet  près  des  flots  endormis. 
Je  guette,  en  attendant  l'aube  et  le  jour  promis, 
Le  couchant,  triste  et  pur,  où  tremblote  une  étoile. 


III 


SILENCE 


Grands  yeux,  qui  peut  savoir  où  vos  regards  s'en  vont? 
Quels  mots  n'ont  jamais  dits  ces  lèvres  entr'ouvertes  ? 
—  Comme  deux  vova^eurs,  au  bord  des  mers  désertes, 
Guettent  l'aube  inconnue  et  l'espace  profond, 
Debout,  joignant  nos  mains,  nous  regardons  ensemble 
Naître  et  fuir  les  soleils  sous  la  brume  qui  tremble . 
Et  le  même  mystère  en  nos  yeux  se  confond . 


Mais  en  vain  j'étreindrai  ta  forme  bien-aimée, 
ICn  vain  tu  mêleras  ta  peine  à  mes  douleurs  : 
Je  ne  lirai  jamais  dans  ton  àme  fermée. 
Et  tu  ne  sauras  rien  du  secret  de  mes  pleurs. 


(^u'espérons-nous  encor  ?  Les  saisons  éternelles 
Se  suivront,  sans  unir  leur  joie  ou  leur  ennui  ; 
Et  toute  notre  vie  aussi,  fuyant  comme  elles. 
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Nous  guetterons  en  vain,  au  fond  de  nos  prunelles, 
La  face  de  notre  âme  éclatant  dans  sa  nuit, 
Insensés,  qui  rêvons,  sitôt  qu'un  astre  luit, 
])e  voir  l'Ange  envolé  rouvrir  ses  grandes  ailes  ! 


Longue  est  votre  détresse,  ô  cœurs  humains,  murés 
Dans  cette  volupté  funèbre  du  silence  ! 
Nos  corps,  au  jour  terrible  où  finit  l'espérance, 
D'un  linceul  plus  étroit  ne  seront  pas  serrés. 

Car  nous  savons  la  langue  impuissante,  la  bouche 
Traître  au  cœur,  et  le  piège  insidieux  des  mots 
Où  l'àme  tourne  en  vain  comme  un  oiseau  farouche. 
Oui  bat  de  l'aile  et  meurt  derrière  un  vitrail  clos. 


Viens  donc  !  résignons -nous,  ô  ma  pauvre  inquiète 
Mélancoliquement  nous  finirons  le  tour 
De  la  vallée  où  va  peinant  la  gent  muette, 
Altérés  d'un  désir  sans  fin  et  le  cœur  lourd 
De  ne  pouvoir  jamais,  dans  la  forêt  obscure, 
Atteindre  en  vain  la  source  inviolée  et  pure, 
Oue  cherche  en  haletant  la  fièvre  de  l'amour. 


Trop  fiers  pour  accuser  un  maître  sourd  et  lâche, 
Partageons,  sans  blasphème  et  sans  mot  outrageant, 
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Le  songe  inachevé  de  l'univers  changeant, 
Et  d'un  cœur  patient,  finissons  notre  tache 


Jusqu'au  soir  où  les  temps,  enfin,  étant  venus. 
Là-haut,  dans  l'air  brouillé  du  dernier  crépuscule, 
S'elîacera  pour  nous,  comme  un  front  qui  recule 
Et  dont  l'éloignemcnt  pâlit  les  traits  ténus. 
Le  tourbillon  léger  des  astres  innombrables. 
Moins  lointains  que  ces  yeux,  ces  yeux  impénétrables 
Que  nous  n'aurons  jamais  connus  ! 
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IV 


LE  PAUVRE  PÊCHEUR 


Pour  l'album  de  Puvis  de  Ciiavasnesv. 

Je  regarde  dormir  l'eau  monotone.  —  0  jours  ! 
Fleuve!  Que  lentement,  sous  le  ciel  lourd,  se  traîne 

Votre  cours 

Et  ma  peine  ! 

J'ai  jeté  mon  filet  dans  l'eau  morne.  Le  temps 
Sous  ma  barque  immobile  en  glissant  se  retire  ; 

El  j'attends, 

Sans  rien  dire. 


Je  regarde,  et  jamais  je  ne  pourrai  rien  \oir, 
Seigneur  !  au  flot  profond  de  ce  grand  fleuve  blême. 

De  plus  noir 

Oue  moi-même  1 
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Je  regarde.  Ce  jour  n'a  qu'une  heure  :  tous  n'oiil, 
Pou!'  inol,  que  la  même  heure.  Et  voici  ma  science 

En  ce  nom  : 

Patience  ! 


J'attends  ainsi,  les  yeux  baissés.  L'eau  sans  couleurs 
Sommeille.  —  Et  mon  enfant  cueille,  nu  sur  la  grève. 

Quelques  fleurs, 

Pour  son  rcve... 
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CLOCHES 


Claire,  dans  l'heure  de  clarté, 
Quand  le  bois  matinal  frissonne, 
Celle-ci  se  réveille  et  sonne. 
Son  rire,  aux  quatre  vents  jeté, 
Du  ciel  à  la  terre  renvoie 
La  joie,  la  joie  ! 

A  riieure  où  le  soir,  à  genoux. 
Prie  au  bord  de  la  mer  éteinte. 
Celle-là  part,  plus  lente,  et  tinte, 
Douce  comme  un  adieu  très  doux 
Que  l'ami,  de  loin,  sur  la  route. 
Ecoute,  écoute... 


il  en  est  de  tout  air,  moqueur 
Ou  tendre,  grave  ou  léger  ;  l'une 
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Chante  au  soleil,  l'autre  à  la  lune. 
Carillon  sonnant  dans  mon  cœur 
Et  que  le  vent  —  vers  où  ?  n'importe  !  — 
Emporte,  emporte. 


Mais  celle  dont  la  grande  voix 
Parfois  gronde  et  vous  émerveille, 
C'est  un  noir  sonneur  qui  la  veille. 
11  s'en  approche  à  pas  sournois, 
Et  soudain  une  clameur  i'olle 
S'envole,  s'envole  ! 


Sons  terribles  !  glas  surhumain  ! 
Mais  je  tremble,  quand  vers  la  cloche 
L'invisible  guetteur  approche. 
Car,  lorsque  sous  sa  lourde  main 
Elle  s'ébranle,  annonçant  l'heure 
(^ui  pleure,  qui  pleure. 


Sur  ses  assises  de  rocher 
La  tour  sent  frémir  sa  muraille, 
Et  si  terriblement  tressaille 
Qu'il  semble  que  tout  le  clocher, 
Craquant  dans  la  tonnante  houle, 
S'écroule,  s'écroule!... 
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LA  DERNIÈRE  RESSOURCE 


Quand  te  dresscras-tu,  viril  et  créateur. 
Homme  qui  vis  en  moi,  mon  être  véritable, 
0  toi  dont  la  beauté  survit  sous  ma  laideur, 
Convive  désiré  pour  qui  le  serviteur 
A  garni  tant  de  fois  et  dégarni  la  table  ! 


Je  t'écoute  vagir  au  plus  loin  de  mes  vœux  ; 

Mais  trop  de  mains  d'aïeuls  dorlotent  tes  paresses. 

—  Chut  !   laissez-le  dormir  !  grognent  tout  bas  les  vieux. 

Non,  non  !  éveille-toi  !  parle  !  si  tu  ne  veux 

Qu'ils  t'étoullent  demain  sous  leurs  molles  caresses. 


Un  souflle  briserait  le  soyeux  écheveau 

Des  mensonges  subtils  où  l'àme  est  prisonnière. 

Un  souffle  !  Et  ce  n'est  point  de  grands  gestes  c|u'il  faut, 

Ni  crier  dans  la  nuit  vers  un  soleil  nouveau. 

Ni  frapper  les  genoux  sur  des  dalles  de  pierre. 


DtsrKNrr   mu-   mn    h.miuu<  "i"] 

Voyageur  frémissant,  qui  l'arrête  en  chemin 

^uand  souffle  sur  Ion  front  le  vent  des  cimes  proches  ? 

!^uoi  ?  voir  si  près  le  but,  y  toucher  de  la  main. 

Et  trébucher  toujours  aux  pierres  du  chemin, 

Et  boire,  chaque  soir,  l'eau  trouble  des  reproches  ! 

Honte  à  moi,  si  je  n'ai  connu  ma  pauvreté 
Qu'afm  de  mendier  parmi  les  misérables  ! 
J'ai  vu,  dans  un  miroir  sévère,  reflété 
Le  lard  blême  et  douteux  de  mon  humanité. 
Et  j'ai  pleuré  la  paix  des  faces  vénérables. 

! 

Mon  vice  a  marchandé  les  licures  ;  me  Aoici 
Chancelant  et  perdu  comme  en  im  mauvais  songe. 
iDois-je  vieillir  ainsi,  mon  Dieu  !  mourir  ainsi?... 
—  Le  Malheur  vint  dans  l'ombre  ;  il  murmura  ceci  : 
«  Et  si  je  voulais,  moi,  souffler  sur  ce  mensonge?...  >) 


VII 


PRIÈRE  A  L'OMBRE 


(^ommc  ta  joue  est  pâle  et  ton  front  lourd,  ce  soir  ! 
—  Sommeil,  ferme  ces  yeux  !  Sommeil,  berce  cette  âme  1 
Donne  à  ce  cœur  lasse  l'oubli  qu'il  te  réclame, 
Frère  de  la  pitié,  moins  trompeur  que  l'espoir  ! 


J'ai  porté  tout  le  jour  ma  peine,  et  fait  ma  tâche 
E  n  silence  ;  et  mon  iront  restait  haut  sous  l'efTort. 
On  ne  m'entendra  point  crier  ma  plainte  au  sort, 
Ni  pleurer  dans  la  nuit  la  défaite  d'un  lâche. 


Demain,  vous  me  verrez  debout.  Vers  le  grand  ciel. 
Où  se  rallumera  l'aurore  coutumière. 
Je  rouvrirai  mes  yeux  à  la  belle  lumière 
Et  mêlerai  mon  œuvre  au  labeur  éternel. 


Mais  laissez-moi  ce  soir,  oh  !  laissez-moi,  sans  honte. 
Saignant,  mais  non  vaincu,  triste,  mais  non  mauvais, 


DESr.EME    VKHS    LES    TÉNÈIJRES  ÎQ 

Evoquer  par  un  cliant  ardent  et  doux  la  paix 
Qu'apporle  dans  ses  mains  la  grande  nuit  qui  monte. 


Laissez-moi  m'enfonccr,  oublieux  de  l'elTorl, 
Dans  le  profond  néant  de  cette  ombre  amassée  ; 
Laissez-moi  seul,  muet,  sans  rêve  et  sans  pensée, 
Dormir,  —  en  attendant  le  bonheur  d'être  mort  ! 


É. 
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SOLITUDE 


Celle  qui  n'avait  pas  encor  dit  son  secret 
Etait  à  mes  côtes,  et  j'étais  tout  en  elle. 
Ses  yeux,  sur  moi,  versaient  une  lumière  telle 
Que  le  reste  du  monde  autour  de  nous  sombrait 
Dans  le  vide  et  l'oubli  de  la  nuit  éternelle. 


Gomme,  seule,  elle  était  ma  pensée  et  mon  jour, 

Ce  qui  n'était  pas  elle  était  moins  que  son  ombre  ; 

Et  moi,  dans  ces  beaux  yeux,  je  vivais,  tout  amour  ! 

—  Or,  tandis  que  chantait  mon  rêve  aux  voix  sans  nombre, 

Le  doute  se  glissa  dans  le  chœur  à  son  tour. 


Il  chuchota  ces  mots  :  «  Où  donc  étes-vous,  âme?  » 
Aussitôt  mille  échos  s'éveillèrent  ;  et  tous. 
Du  fond  de  ce  désert  où  rayonnait  la  femme, 
Criaient,  en  me  raillant  :  «  Ame,  où  donc  étes-vous?  » 
Et  mon  cœur  tournoya  comme  un  bateau  sans  rame. 
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Jar  j'avais  reconnu,  sur  ces  deux  yeux  penché, 
Que  nul  ravon  divin  n'en  allumait  la  flamme. 
Comme  l'or  de  la  mer  fond  au  soleil  couché. 
Leur  lumière  n'était  qu'un  reflet  de  mon  âme. 

Et  j'ai  cherché,  perdu  dans  l'ombre,  j'ai  cherché  !... 
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IX 


LA  FORÊT 


Vois  !  La  forêt,  là-haut,  sous  un  toit  de  feuillages, 
Olîrc  son  ombre  calme  et  grave  à  nos  amours. 


Suspendant  sa  guirlande  aux  montagnes  sauvages, 
Drapant  les  hauts  sommets  de  ses  plis  de  velours, 
Au-dessus  des  ruisseaux,  au-dessus  des  villages, 


Sur  tout  ce  qui  se  traîne  et  rampe  au  val  étroit, 
La  forêt  dresse  au  ciel  sa  cime  cramoisie, 
Dans  l'éclat  somptueux  du  soleil  qui  décroît. 

Là,  rit  paisiblement  ]a  lumière  adoucie. 

Suis-moi  vers  elle  :  viens  plus  haut  !  Montons  tout  droite 

Dans  l'ardeur  d'un  désir  que  rien  ne  rassasie, 
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Dans  l'orgueil  d'un  amour  que  le  ciel  n'emplil  pas  ! 
IMiis  haut,  par  les  sentiers  escarpés,  dont  les  pierres 
Koulent  sous  notre  course  et  s'enfoncent  en  bas. 


Par  le  vent  qui  nous  cingle  et  briile  nos  paupières. 
Par  les  champs  détrempés  où  s'embourbent  nos  pas  : 
Plus  haut  que  la  douleur,  plus  haut  que  les  prières  ! 


Montons.  Courage,  amie  !  Encore  cet  elïort  ! 
Sous  les  arbres  sacres  tu  reprendras  haleine. 
Le  bois  est  là  :  bientôt  nous  toucherons  le  bord. 


En  vain,  devant  le  pied  alourdi  qui  se  traîne, 

L'àpre  sommet  recule  et  fuit  à  notre  abord. 

Viens,  hàlons-nous  !  Déjà  la  nuit,  noyant  la  plaine, 


l'nveloppc  à  nos  pieds  les  douloureux  vallons. 
Là-haul,  c'est  le  ciel  pur,  c'est  la  splendeur  sincère. 
((  Où  montez-vous  si  tard,  par  les  sentiers  si  longs  ? 


—  Vieil  homme,  arrache  au  sol  les  fruits  noirs  qu'il  resserre 
C-ourbc  plus  bas  ton  dos  fatigué.  Nous  allons 
Où  ne  peut  plus  monter  le  bruit  de  ta  misère. 
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«  Nous  allons  vers  la  paix  sereine  du  couchant 
Que  n'altère  ni  la  douleur,  ni  le  mensonge  ; 
Où,  dans  le  jour  voilé  des  feuillages  d'argent, 


((  Le  murmure  d'un  grand  cantique  se  prolonge  ; 
Où  toute  voix  terrestre  a  la  douceur  d'un  chant, 
Où  la  vérité  même  a  la  beauté  d'un  songe. 


«  Nous  allons  où  fleurit  l'amour  harmonieux  !  n 
Oh  !  quelle  ivresse  enfin,  lorsque  nous  atteignîmes 
Frémissants,  le  front  haut,  des  éclairs  dans  les  veux. 


La  lisière  où  les  troncs  géants,  joignant  leurs  cimes. 
Dressaient,  sur  le  ciel  rouge,  un  portique  orgueilleux  ! 
Quel  rêve  inapaisé  !  Quelles  ardeurs  sublimes. 


Lorsque  sur  notre  front  nous  sentîmes  courir 

Le  baiser  frissonnant  des  premières  ramures  ! 

—  Et  l'automne,  au  lointain,  achevait  de  mourir  ; 


Le  jour  agonisant  apaisait  ses  murmures. 
Gomme  un  héros  vaincu  qui  se  tait  pour  souffrir. 
Et  de  son  sang  royal  coulant  de  ses  blessures. 
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Empourpre,  en  s'cloignant,  le  chemin  de  la  nuit. 
Va  celait  la  saison  où  la  troupe  indécise 
Des  nuages,  ([u'un  maître  invisible  conduit. 

S'assemble  sur  les  monts  du  côté  de  la  bise, 
Tandis  qu'au  bord  du  ciel,  déjà,  le  croissant  luit. 
-  Mais  (pii,  l'instant  d'après,  nous  eût  vus,  —  o  surprise  ! 


IaU  senti  la  pitié  fondre  son  cœur  humain. 
En  nous  regardant  fuir  hors  du  bois  solitaire, 
Si  pales,  si  défaits,  nous  tenant  par  la  main, 


Hors  de  la  forêt  morne  au  ténébreux  mystère. 
Hors  de  l'àpre  forêt,  sans  lueur,  sans  chemin, 
Sans  voix,  où  nulle  fleur  n'égayait  plus  la  terre. 

Dans  la  livide  horreur  des  arbres  monstrueux  ; 
Où  nos  pieds  chancelants  écrasaient  sur  la  mousse 
Des  êtres  qui  rampaient,  gluants  et  venimeux  ; 


Où  les  buissons,  devant  la  main  qui  les  repousse, 
\ous  accrochaient  avec  des  gestes  tortueux  ; 
Hors  de  la  foret,  claiic  au  soleil  et  si  douce, 
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Qu'il  eût  fallu  gagner  avant  la  nnit,  avant 
L'hiver,  dont  le  baiser  mortel  la  décolore, 
Et  rend  sinistre  et  nu  tout  ce  qui  fut  vivant 


La  divine  forêt  qui  chantait  dans  l'aurore, 

Et  qu'emplit  désormais  le  long  sanglot  du  vent  ! 


P((r  une  telle  nuit... 


Oh  !  celle  nuit  élail  belle  entre  les  plus  belles, 
Pleine  d'étoiles,  bleue  et  calme...  Cette  nuit 
Dut  rouler  dans  son  ombre  ardente  le  doux  bruit 
De  baisers  qui  chantaient  aux  lèvres  infidèles, 
De  paroles  d'amour  qui  semblaient  éternelles. 
De  soupirs  éloulTés,  de  serments  indistincts, 
()ui  devaient  à  jamais  enchaîner  deux  destins, 
l'"l  que  le  vent  moqueur  emportait  sur  ses  ailes. 
—  Oh  !  cette  nuit  fut  belle  entre  toutes  les  nuits  ! 

Et  toi,  dans  l'air  tremblant,  tout  palpitant  de  songes, 
Tu  ne  soiuùais  pas,  ô  Face  d'or  qui  luis, 
D'entendre  ces  serments  parjures,  ces  mensonges. 
Où  le  désir  humain  prend  à  témoin  le  ciel, 
Et,  se  sentant  mourir,  se  proclame  immortel. 
Te  voici,  toujours  belle  et  sereine  ;  tu  montes, 
l^clairant  de  nouveaux  parjures,  d'autres  hontes. 
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Rien  n'a  changé.  La  nuit  tout  en  Heurs,  le  ciel  bleu 
Semblent  toujours  yanler  Tillusion  d'un  Dieu  ; 
Toujours,  jouet  saignant  de  la  chimère  antique. 
L'amour  lance  à  ce  ciel  étoile  son  cantique, 
Bien  que  son  rcve  pleure  et  que  son  Dieu  soit  mort. 

Pas  tant  de  bruit,  mon  cœur!  Pourquoi  bats-tu  si  forl  ? 
N'adjure  pas  le  ciel  impassible  et  Tabîme 
Sans  écho,  les  prenant  à  témoin  d'un  grand  crime. 
Quand  toute  cette  nuit  et  mille  nuits  encor, 
Tu  jetterais  ta  plainte  à  ces  étoiles  d'or. 
Comme  un  pauvre  chien  fou  pleurant  dans  les  ténèbres. 
Tes  lamentations  et  tes  appels  funèbres 
Ne  dérangeront  point  les  cieux  indifférents. 
Le  labeur  éternel  de  ces  mondes  errants 
Devrait-il  s'interrompre,  et  le  lointain  royaume 
S'armer,  et  l'univers  bouger  d'un  seul  atome 
Pour  un  amour  de  plus  qui  vient  de  s'écrouler.^... 
—  Paix,  ô  mon  cœur  !  Laissons  la  belle  nuit  couler„ 
Et  les  astres  fleurir  la  solitude  immense. 
Si  tu  dois  te  briser  au  tourment  qui  te  tord, 
Que  seuls  tes  battements  troublent  le  grand  silence  r 
Un  jour,  tu  cesseras  de  battre  dans  la  mort. 

Et  nul  ne  les  verra  tomber  sur  cette  page, 
Ces  larmes  qui  sans  bruit  ont  roulé  de  mes  yeux, 
Gomme  d'un  ciel  brûlant  secoué  par  l'orage, 
Comme  de  ces  soleils,  écroulés  dans  les  cieux^ 
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L'averse  d'or,  rayant  la  nuit  splendidc,  glisse 
Silencieusement  dans  le  désert  du  soir 
Et  disparait  au  fond  du  morne  précipice, 
Ténébreux  et  muet  comme  mon  déseispoir... 
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REMORDS 


Le  beau  soir  nonchalant,  alourdi  de  langueur, 
Ferme  au  jour  qui  s'en  va  la  porte  des  vallées  ; 
Le  soir  aux  yeux  distraits  marclie  sous  les  allées... 
L'ombre  des  monts  velus  s'allonije  sur  mon  cœur. 


Quels  spectres  vont  monter  dans  le  brouillard  qui  fume  ? 
()uels  mots  murmureront  les  arbres  monstrueux  ? 
C'est  l'heure  où  le  passé  sort  du  bois  ténébreux, 
Et  le  remords  tournoie  en  criant  dans  la  brume. 


((  Glamis  !  Ca^vdor  !  Macbeth  a  tué  le  sommeil  ! . . .  » 
Lue  tache  livide  obscurcit  la  lumière. 
Est-ce  l'amour  qui  tremble  au  deuil  froid  de  la  terre  ? 
Est-ce  que  tout  espoir  sombre  avec  le  soleil  ? 
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—  Tais-toi  !  La  nuit  sait  lout,  mais  qui  pourrait  l'entendre '.^ 

Son  rêve  balbutie  et  n'ose  point  parler. 

^'aide  pas  le  témoin  muet  à  révéler 

Ce  cpie  tient  à  jamais  le  néant  de  la  cendre. 


«  Mais  le  cœur  qui  sait  tout  et  veut  parler  aussi?...  » 
—  Chut  !  Va.  Prends  ce  bâton.  Va  seul  dans  l'ombre  seule. 
Fuis  la  maison,  ce  soir,  fuis  la  lampe  et  l'aïeule 
Et  prends  garde  à  l'écho  s'il  écoutait  ceci. 


Silence  !  Il  faut  marcher,  passant  blême,  en  silence, 
Serrant  les  lèvres,  l'œil  baissé  vers  le  chemin 
Quand  la  ronce  et  le  houx  te  tireront  la  main 
Et  que  chuchotera  sur  toi  la  nuit  immense... 


XII 


MÉDITATION  SUR  TROIS  MORTS 

(e.    p.   II.   D.    L.    W.) 


Mère,  j'ai  froid,  ce  soir.  —  Ecoule  :  on  a  trois  fois, 
On  a  frappé  trois  coups  à  notre  porte  ;  et  vois  ! 
La  porte  s'est  trois  fois  ouverte  toute  grande... 
Allons,  va  la  fermer  encor  ;  mais  ne  demande, 
Et  ne  regarde  rien,  et  ne  t'arrête  pas. 
Si  quelqu'un  dans  la  nuit  disait  ton  nom  tout  JDas. 
Oui,  va,  va  la  fermer  !  Essaye  encor...  Peut-être 
L'Hôte  noir,  cette  fois,  ne  doit  plus  reparaître  ; 
Et  reviens  près  de  moi,  viens  me  donner  ta  main  ! 

Coup  sur  coup,  tant  de  peine  est  lourde  au  cœur  humain. 
N'est-ce  pas  ?  Et  je  sens  ta  vieille  main  qui  tremble... 

Tous  trois  !  Laissés  ainsi  tous  trois  sur  le  chemin  !... 
Nous  ne  regardions  pas.  Nous  marchions  tous  ensemble, 
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iI<Miicu\,  insouciants,  dans  le  grand  printemps  bleu. 
Soudain,  voici  qu'au  plein  du  voyage  —  6  mon  Dieu  ! 
Nous  les  cherchons. .  .Où  donc  sont-ils?  Plus  rien  !  Pas  même 
Ui  dernier  mot  !  Ils  sont  tombés,  la  face  blême. 
L'un,  et  l'autre,  et  puis  l'autre  encore  !  sans  un  cri... 
Tombés,  pauvres  fruits  morts  avant  d'avoir  mûri  I 
Et  nous,  fuyant  toujours  sous  un  vent  de  tempête. 
Emportés  par  le  temps,  dont  le  pied  ne  s'arrête 
Que  pour  marquer  au  sol  la  place  d'un  tombeau, 
A  peine  voyons-nous,  tournant  vers  eux  la  tête, 
Leur  ombre  qui  nous  suit  d'un  regard  triste  et  beau. 

—  Oh  1  pcnclie-toi  vers  moi  ! 

Nous  allions  côte  à  côte. 
Le  malin  bé2:avait  son  ivresse  à  voix  haute. 
Nous  causions  entre  nous  parmi  les  arbres.  Puis... 

—  Oui,  je  sais  bien  :  ce  soir  est  tendre  encor  ;  ces  bruits 
Sont  doux  :  mais  c'est  déjà  la  clianson  de  l'automne. 

Fa  déjà  la  tiédeur  de  tes  deux  mains  m'est  bonne... 

Ainsi,  vois  tu,  jadis,  j'ai  réchaufîé  ses  doigts, 
Quand  partit  le  plus  jeune  et  le  premier  des  trois. 
Celui  qui  m'attendit  dans  le  long  crépuscule. 
Toute  la  nuit,  au  lourd  sommeil  de  la  pendule, 
11  suivit  l'heure  qui,  bientôt,  ne  battrait  plus. 
Je  vins  enfin  !  Je  vis  ces  regards  éperdus. 
Et  la  tempe  creusée,  et  la  sueur  horrible. 
Comme  il  me  prit  alors,  l'agonisant  terrible  ! 
Criant  :  — Vile,  mon  cher,  vile!  —  et  dans  son  transport 
S'accrochantà  mes  bras,  qui  devançaient  la  morti 
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J'ai  tenu  celte  main  jusqu'à  ce  que  l'clrcinte 

Se  glaçât  ;  j'écoutais  finir  sa  longue  plainte, 

Et  je  n'ai  pas  pleuré  quand  ses  \cux  se  sont  clos. 

Ne  crains  pas  qu'aujourd'hui,  le  bruit  de  mes  sanglots, 

Mère,  trouble  la  paix  du  soir.  Mon  cœur  résiste 

A  la  douceur  tentante,  à  la  douceur  si  triste 

De  laisser  sur  ton  sein  retomber  mon  frond  lourd 

Et  ma  grande  douleur  fondre  à  ton  grand  amour. 

—  C'est  ici  qu'il  était.  Cette  table  était  nôtre, 

Ces  livres...  Nous  étions  alliés  l'un  à  l'autre, 

Formant  ensemble  —  je  le  dis  —  un  bon  métal... 

Que  la  paix  soit  sur  lui  !  —  Dans  le  pays  natal. 

Nous  l'avons  reconduit  vers  la  colline  blonde. 

Un  clair  après-midi  cjue  Juin  menait  sa  ronde 

Et  tournait  en  chantant  sur  les  coteaux  brûlés. 

Mais  ceux  qui  ne  sont  pas  revenus...  Oh  !  plains-les  ! 
Plains-nous  ! 

Là-bas,  plus  loin  que  le  désert  des  vagues, 
Sous  un  ciel  flamboyant  de  malédictions, 
Quelles  mains  ont  couché,  criblés  de  grands  rayons. 
Leurs  restes  étrangers  au  bord  des  fleuves  vagues  ? 
Demain,  oui,  c'est  demain  qu'ils  devaient  revenir, 
Portant  dans  les  deux  bras  leur  moisson  d'aventures  : 
Et  pour  les  longs  récits,  aux  soirs  du  souvenir. 
Déjà  la  cheminée  ourlait  d'or  ses  bordures... 

—  Mère,  va  secouer  la  cendre  au  feu  c{ui  meurt. 
Et  garde  que  la  lampe  en  rougeoyant  n'expire  ! 

—  Comme  ils  étaient  naïfs,  ces  êtres  au  grand  cœur  ! 
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Pour  une  seule  larme  ou  pour  un  seul  sourire, 
Tout  le  péché  du  monde  eût  eu  grâce  auprès  d'eux. 
Vers  des  buts  difîcrents  leur  âme  frémissante 
S'ouvrait  au  même  espoir  d'un  destin  hasardeux, 
lisse  sont  élancés  dans  l'ombre  éblouissante... 
Et  l'Afrique  barbare  au  loin  garde  leurs  os. 
Dans  l'immense  clarté  des  jours  pleins  de  silence. 
L'ombre  d'arbres  géants,  que  nul  vent  ne  balance, 
Sans  un  salul  ami  tourne  sur  leurs  tombeaux. 


Hélas,  mon  Henry  !  Quand,  sur  les  rives  mortelles 
De  l'Ile  rouge  —  hélas  !  —  pour  la  dernière  fois, 
Pensif  lu  te  baissas,  cherchant  des  fleurs  nouvelles 
Et  fouillant  l'univers  bariolé  des  bois. 
Ne  s'éleva-t-il  joas  au  lointain  une  voix, 
Et  n'entendis-tu  pas,  sur  la  mer  éternelle, 
Glisser,  mélancolique,  et  tendre,  et  solennelle, 
Une  faible  chanson  où  pleurait  ton  destin, 
Réveillant  dans  ton  cœur  mainte  chose  oubliée, 
Comme  on  dit  que  parfois,  sur  le  coteau  lointain, 
En  entend  l'exilé  dans  sa  morne  veillée, 
Quand,  sans  pouvoir  dormir,  il  guette  un  lent  matin? 

Mais  nul  dieu  n'a  pour  toi  présagé  dans  l'aurore. 
Nous  qui  ne  savions  pas.  nous  t'attendions  encore  : 
Tu  l'étais  effacé  dans  le  vaste  horizon. 
Quand  le  Malheur  franchit  le  seuil  de  la  maison, 
Nous  apportant  la  mort  dans  ses  deux  mains  séchées, 
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Que  restait-il  encor  de  ces  formes  coucUées  ? 
Qu'avais-tu  fait,  déjà  terre,  en  ton  creuset  noir, 
De  ce  qui  fut  le  front  enflammé  de  l'Flspoir  ? 
En  quel  spectre  sans  nom,  l'image  encor  vivante 
Se  vit  changer,  au  puits  obscur  de  l'épouvante  ! 
Quels  regards  dans  ces  yeux,  que  nous  croyions  ouverts 
—  Et  toi,  toi  qui  portais,  riant  des  maux  soufferts, 
Ton  cœur  d'enfant,  battant  pour  la  folie  hautaine. 
Ton  large  cœur  tout  chaud  d'amour,  o  Capitaine, 
Sous  quel  adrcux  baiser  se  rouvrait-elle  encor, 
Ta  bouche,  qui  riait  sous  la  moustache  d'or? 
Ainsi... 

Ferme,  —  c'est  l'heure,  o  pauvre  âme  lassée  !... 
Referme  tes  yeux  lourds  !  La  fatigue  du  soir 
Engourdit  doucement  ton  front  et  ta  pensée  : 
Le  sommeil  te  fait  signe  en  t'ouvrant  son  ciel  noir. 
Mère,  laissons  l'oubli  descendre  sur  ta  peine. 
Abandonne  ton  front  cjui  penche  à  son  baiser  ; 
Ton  souci  tendrement,  se  sentira  bercer 
Au  rythme  ralenti  d'une  paisible  haleine  ; 
13ient6t  tes  longs  soupirs  deviendront  aussi  doux 
Que  le  chant  d'un  enfant  rêvant  sur  tes  genoux. 


Mais  moi,  je  dois  tirer  du  sommeil  des  ténèbres 
Ces  formes  qui  flottaient,  muettes  et  funèbres  : 
Car  voici  que  du  fond  obscur  de  mon  malheur, 
A  resurgi  la  vie  au  cri  de  la  douleur. 
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ïMiis  l'oilcs  ([Lie  la  nioil,  fromissaiiL  de  renaître, 

Elles  montent  avec  l'aube  qui  va  paraître, 

Ayant  bu  dans  mes  pleurs  le  goût  d'un  jour  nouveau. 

Morts,  c'est  vous,  n'est-ce  pas,  à  travers  le  tombeau, 

Qui  vous  pressez  vers  moi,  quand  mon  chant  vous  rappelle  ? 

Ou  loi,  face  voilée.  Espérance  iinmoilelle. 

Qui  frappes  à  mon  cœur  en  nie  piessant  d'ouvrir 

A  tout  ce  qui  doit  vivre  et  ne  veut  plus  mourir  ! 


DEUXIÈME  PARTIE 


LA  NATURE  PARLA 


PRELUDE 


Vienne  septembre,  et  l'iicurc  où  montent  les  Jumées, 
J'allais,  levant  les  yeux,  par  la  route  et  le  champ  ; 
Et  toujours  je  marchais  du  coté  du  couchant, 
Suivant,  vers  le  rais  d'or  des  cimes  enflammées. 
Le  soleil  qui  tombait,  —  ou  peut-être  cherchant, 
Pour  mes  chagrins  muets,  pour  mes  peines  calmées, 
La  caresse  de  l'ombre  et  sa  face  d'argent. 


Or,  tandis  qu'amoureux  d'un  paisible  mystère. 
J'errais,  gravissant  seul  le  haut  lieu  solitaire, 
Un  chant  gonflait  mon  cœur  et  soulevait  mes  pas. 
En  vain  j'aurais  voulu  m'arrctcr  et  me  taire, 
Moi  dont  l'âme  était  triste  et  qui  parle  tout  bas  : 
Voici  qu'en  moi  criait  l'esprit  de  cette  terre, 
Comme  un  veilleur  divin  C[ui  rêve  et  ne  dort  pas. 


Taciturne  clameur  des  grands  monts  immobiles. 
Discours  grave  des  airs,  des  forêts  et  des  eaux, 
Vous  faisiez  bégayer  mes  lèvres  inhabiles  ! 


à. 
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El  le  soir  rayonnait  sur  les  roules  tranquilles  ; 
Le  lac  rouge  du  ciel  balançait  ses  vaisseaux, 
Tandis  que,  se  glissant  parmi  de  sveltes  îles, 
Les  astres  accouraient  comme  un  essaim  d'oiseaux. 


Et  l'Esprit  me  pressait,  impérieux  ou  tendre  : 
((  Ya,  parle  !»  —  Je  riais  et  pleurais  tour  à  tour. 
({  A  qui  donc  parlerai-je  et  qui  voudra  m'entendre? 
Si  mal  sonne  ma  voix,  mon  esprit  est  si  lourd  ! 
Prêcherai-je  au  torrent,  à  l'arbre,  au  rocher  sourd  ? 
Mais  les  hommes  riront  de  voir  mes  bras  se  tendre... 
Qui  suis-je  devant  eux  ')  —  Parle  au  nom  de  l'Amour  !  » 


Et  j'ai  parlé.  — -  Ce  que  les  choses  éteinellcs 
Me  proclamaient  avec  leur  éternelle  voix. 
Cent  fois  je  l'écoutai,  pour  le  dire  une  fois» 
Vieux  airs,  tendres  chansons  ou  rimes  solennelles, 
Telles  que  les  saisons  les  apportaient  aux  mois. 
Telles  qu'un  jour  riant  les  jetait  de  ses  ailes, 
Ou  que  le  triste  vent  les  gémissait  aux  bois. 


Les  choses  simples  que  chantait  en  bas  la  vie, 
Puissé-je  les  redire  à  mon  tour  simplement. 
Paisible  et  dur  labeur,  joie  humble,  humble  tourment. 
Pensée  au  joug  pesant  de  la  terre  asservie, 
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Mais  où  lout  le  destin  tressaille  sourdement, 
Et  que  longtemps  mon  C(i>ur  IraterMcl  a  suivie, 
Comme  le  grain  tombé  dans  le  sillon  dormant. 


Voici  ce  que  j'appris  de  la  terre  elle-même  : 
L'Ordre  ;  et  que  de  ces  monts,  il  descende  à  ton  cœur! 
—  Le  rouge  autonuie  endort  les  bois  ;  l'oiseau  moqueur 
S'est  tù.  Va,  laboureur,  parles  cliamps  bruns,  et  sème  ! 
Et  si  tu  n'es  plus  là,  quand,  cbanlant  à  plein  chœur, 
Pàque  et  ses  cloches  d'or  crieront  qu'il  faut  qu'on  s'aime, 
Que  tes  fds,  à  leur  tour,  ouvrent  d'un  soc  vainqueur 


Le  champ  noir  où  mùril  la  récolle  suprême  ! 


CHANTS  DU  VOYAGEUR 


MARCHE  DANS  L'AURORE 


Au  petit  jour,  à  l'heure  où  l'on  voit  le  faucheur 
S'en  venir  en  hàillant  sur  la  route  mouillée, 
—  La  lame  de  sa  faux  luit  dans  l'aube  brouillée, 
Mais  son  visage  cncor  reste  obscur  et  songeur,  — 
Au  petit  jour,  il  va  marchant  dans  la  fraîcheur. 

Cet  astre  blanc,  qui  luit  le  dernier  sur  le  pôle 
Et  qui  semble  une  larme  au  bord  tremblant  d'un  cil. 
Fondait,  comme  un  flocon  de  neige  au  vent  d'avril. 
L'homme  suit  les  ruisseaux  entre  l'aulne  et  le  saule. 
Et  sa  besace  n'est  point  lourde  à  son  épaule. 
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Le  malin  fait  chauler  l'alouclle.  D'abord, 

Le  van  l  les  yeux  là-liaut  pour  voir  d'où  ce  clianl  glisse, 

Tu  ne  dislingues  rien  dans  le  ciel  blanc  et  lisse  ; 

Mais  une  lueur  rouge  en  ourle  tout  le  bord, 

Et  tu  crois  cjue  l'air  chante  avec  celte  voix  d'or. 


Bientôt  mille  autres  voix  lui  répondent  :  la  terre 
Semble  attendre  le  dieu  qui  va  ressusciter. 
Elle  boit  la  lumière  et  regarde  monter 
Le  soleil  cramoisi,  comme  un  roi  solitaire 
Qui  marche  sur  son  peuple  et  l'écoute  chanter. 


La  forêt  s'allume. 
En  bas,  les  prés  verts 
Sont  encor  couverts 
D'une  mince  brume  ; 
La  rivière  fume 
Et  luit  au  travers. 


Là-bas,  dans  la  ferme, 
Les  coqs  diligents. 
Dans  l'ombre  allongeants 
Un  bec  jaune  et  ferme 
Où  l'œil  rond  se  ferme. 
Réveillent  les  gens. 


L'abeille  s'accroche 
Et  met  des  frissons 
Aux  fleurs  des  buissons. 
Puis,  voici  la  cloche 
Dont  le  vent  rapproche 
Ou  fait  (uir  les  sons. 


Lumière  !  lumière  ! 
Tout  t'acclame,  o  jour 
Doux  est  ton  retour 
Pour  toute  paupière, 
0  source  première 
De  vie  et  d'amour  ! 


Et  lui,  vieux  voyageur  qui,  par  le  vaste  monde. 
Cherchant  son  pain,  souvent  sans  gîte,  vagabonde 
Sûr  seulement  d'un  toit  pour  son  dernier  sommeil, 
Voici  que  son  cœur  las  s'ouvre  aux  chants  de  l'aurore 
Et  redressant  le  front,  et  d'un  pas  plus  sonore. 
Il  s'éloigne,  en  chantant  aussi,  vers  le  soleil  ! 


II 


MIDI 


Midi  sonne.  11  pleut  sur  les  près 
Une  averse  luisante  et  fine. 
On  voit,  à  travers,  la  colline 
Et  le  bois,  encore  éclairés 
Par  un  rayon  bleu  qui  dessine 
Les  arbres  et  les  champs  dorés, 
Derrière  cette  mousseline. 


Il  pleut.  Ce  n'est  rien  ;  mais,  pendant 

Que  ce  nuage  noir  traverse 

Le  ciel,  où  déjà  l'azur  j^erce. 

Viens  donc  t'abriter  un  instant 

Sous  ce  liôtre  au  toit  large  ;  et  berce 

Ta  rêverie,  en  écoutant 

Un  oiseau  chanter  sous  l'averse. 


m 


ADIEU 


Mon  beau  pays,  grave  et  tranquille, 
Adieu  !  Voici  l'automne  encor 

Qui  te  rendort 

Et  qui  m'exile, 
Et  je  suis  tristement  le  chemin  jonché  d'or. 

Sous  ton  calme  linceul  de  neige, 
ïu  vas  dormir  d'un  long  sommeil. 

Sûr  du  soleil  ; 

Mais  reviendrai-je 
Moi  c[ue  chaque  jour  pousse  à  la  nuit  sans  réveil  ? 


Mon  beau  pays,  adieu  !  Qu'importe  ? 
Si  je  passe,  d'autres,  un  jour. 
Auront  leur  tour  ; 
Mon  cœur  emporte 
Ta  grande  loi  sereine  avec  ton  grand  amour. 


Ik 


JV 


PENSÉE  AU  RÉVEIL 


Un  pinson  matinal,  derrière  la  fenêtre 

M'appelle,  et  le  jour  pâle  entre  sous  le  volet. 

Le  néant  est  si  bon  !  C'est  trop  tôt  pour  renaître.. 

Je  referme  les  ;yeux.  Alors,  le  petit  être 

Insiste,  et  me  voici,  —  (|uand  l'oiseau  s'envolait  ! 


0  réveil  !  L'air  frais  entre  avec  toute  l'aurore. 
Le  ciel  tressaille,  près  d'éclore  :  le  jardin 
Sourit  en  secouant  ses  lleurs  ;  un  toit  se  dore  ; 
Un  peuplier,  au  bord  de  l'eau  qui  s'évapore, 
Fume,  et  la  terre  en  fête  acclame  le  matin. 


Le  voyageur,  que  loin  des  siens  retient  l'absence, 
Contemple  la  splendeur  de  l'aube  ;  son  esprit 
Médite  le  retour  p/ocliain  et  l'espérance. 
Puis  s'étant  retourné  vers  le  couchant,  il  pense 
Au  grand  soir  du  sommeil  pacifique,  —  et  sourit. 


V 


PRIÈRE  AU  SEUIL 


Et  je  revis  encor  la  maison  familière, 
Dans  l'immuable  accueil  de  sa  fidélité. 
Calme,  elle  regardait  avec  des  yeux  de  pierre, 

Comme  un  dieu  vénérable  au  bord  du  cbamp  planlé. 
Son  silence  était  tel  qu'une  ancienne  sentence  : 
((  Je  suis  là,  voyageur,  où  j'ai  toujours  été.  » 


—  Maison,  vieille  maison  !  j'ai  vécu  l'existence, 
Mes  yeux  m'ont-ils  trompé  ?  mon  cœur  a-t-il  faibli  ? 
Qu'un  blâme  ne  soit  pas  pour  moi  dans  ta  constance. 

Le  chemin  du  bonheur  nous  mène  par  l'oubli  ; 
Mais  ne  me  gronde  pas  d'avoir  dépensé  l'heure, 
Ne  me  reproche  pas  le  fruit  cjue  j'ai  cueilli  ! 
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Si  je  n'ai  pas  choisi  la  route  la  meilleure, 

Je  suis  droit  devant  moi  la  lumière  où  je  vais, 

Car  l'antique  leçon  d'être  juste  demeure. 


Et  je  n'ouvrirai  pas  avec  des  poings  mauvais 

Ta  porte,  qui,  jadis,  gardait  si  bien  dans  l'ombre 

Le  vaste  songe,  plein  de  dieux,  que  je  rêvais. 

Puissc-je  donc  ne  pas  trouver  un  hôte  sombre, 

M'attendant  au  foyer,  assis,  le  front  baissé. 

Et  dont  le  doigt  distrait  trace  dans  l'air  un  nombre. 


S'il  est  vrai  que  mon  cœur,  par  plus  d'un  deuil  blessé, 

D'avoir  l^eaucoup  aimé  devait  payer  la  joie, 

• —  Vois  !  la  mort  a  fait  signe  et  plusieurs  m'ont  laissé.. 


Donne  la  bonne  trêve  et  l'asile  à  ma  voie, 

Et  sur  les  hauts  balcons  le  calme  frais  du  soir. 

Et  le  miroir  des  jours  bénis,  qui  nous  renvoie 

Du  fond  du  souvenir  le  rire  de  l'espoir  ! 


AU  PAYS  DES  SAPIiNS 


VI 


ATTENTE 


La  nuit  ^  lent,  brusque  et  lourde. . .  O  jour  !  ta  splendeur  brève 
S'elVace,  comme  en  songe  un  front  qui  nous  riait. 
Maintenant,  tout  s'éteint,  et  dans  l'air  inquiet, 
J'écoute  l'eau  pesante  en  bas  heurter  la  grève. 


Quel  silence  !  —  Ce  soir  que  nous  disions  si  beau 

'Mongea  sa  face  d'or  dans  le  flot  qui  la  noie, 

Et  le  lac,  où  le  ciel  tremblait  comme  une  soie, 

N'est  plus  qu'un  œil  aveugle  au  fond  d'un  grand  tombeau. 


Tout  dort,  mais  ce  n'est  plus  la  douceur  de  la  trêve 
Que  berçait  sur  les  eaux  l'heure  au  rire  discret. 
Les  ténèbres  font  peur  au  silence  :  on  dirait 
J-.e  sanglot  retenu  d'un  cœur  gonflé  qui  crève. 
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Taciturnes  gardiens  sans  arme  et  sans  flambeau, 

0  monts,  que  voyez-vous,  penchés  au  bord  de  l'eau  ? 

Quel  Ange  guettez-vous  au  loin,  ou  quelle  proie  ') 


Lourde  attente  !  La  nuit  est  là,  comme  un  secret. 

—  Et  tout  à  coup,  voici  que  l'ombre  se  déploie  ; 
Le  lac  mystérieux  s'éclaire  et  reparaît  ; 

Sur  la  nuit  enchantée  ouvrant  sa  fleur  de  rêve, 

—  Caresse  de  l'air  gris,  des  eaux,  de  la  forêt,  — 
Dans  l'onde  et  dans  le  ciel,  A'esper  riant  se  lève. 


VII 


L'ORAGE 


Nous  sommes  tous  trois  assis  sur  la  marche 

De  notre  maison,  au  bord  de  la  nuit. 

—  Jésus  ait  pitié  de  celui  qui  marche  !  — 

Depuis  que  sur  nous  ce  long  été  luit, 
(Quelle  sécheresse  a  brûlé  nos  plaines  I 
Aux  dents  du  râteau  qui  vient  et  qui  fuit, 


Les  l'aneurs  levaient,  avec  tant  de  peines, 
Un  maigre  foin  sec  !  —  Dans  l'auge  de  bois 
Meurt  plaintivement  le  chant  des  fontaines, 


Avec  une  faible  et  lointaine  voix. 

—  Mais  voici  que  l'air  étouffant  remue. 

J'entends  frissonner  les  arbres  ;  je  vois 
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Des  feuilles,   là-bas,  fuir  sur  l'avenue. 

Nous  poussons  tous  trois  un  soupir  !  u  Mon  champ, 

Depuis  bien  des  jours,  guettait  celte  nue, 

Dit  le  vieux,  montrant  du  doigt  le  couchant  ; 

Mais  pour  la  moisson,  —  bien  sur,  ma  dernière  !  — 

J'ai  peur  de  la  grêle  et  du  vent  tranchant.  » 


Moi,  les  yeux  clignés  au  ciel  sans  lumière. 
Je  crois  distinguer  une  étoile  encor... 
Soudain  un  éclair  fend  l'ombre  :  ma  mère 


Se  signe  ;  j'ai  vu,  sous  un  ruisseau  d'or, 
Surgir  la  forêt,  noire  et  toute  proche. 
La  porte  a  clac[ué  dans  le  corridor  ; 


La  maison  gémit  ;  sous  l'auvent,  la  cloche 
ïinte  ;  l'ouragan,  hurlant  comme  un  chien, 
Aux  pentes  du  toit  s'élance  et  s'accroche. 

L'averse  !  \  oici  l'averse  cjui  vient  ! 
Un  second  éclair,  une  tache  immense... 
Mais  le  ciel  encor  reste  muet  :  —  rien. 
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tlii  courbant  le  clos,  sans  liàtc,  on  s'avance 
Vers  la  porte  ouverte  ;  on  s'assied  au  fond  ; 
On  attend,  dans  l'onihre  et  dans  le  sdence.. 


Jésus  ait  pitié  de  ceux  qui  s'en  vont  ! 


n 


VIII 


ALINE 


Elle  est  morte.  C'était  une  âme 
Naïve,  franche  et  bonne,  ayant 
Peu  d'ombre  à  sa  tranquille  flamme, 
Cœur  prodigue  en  un  corps  riant. 

Tout  son  esprit  était  le  rire, 
Et  c'était  aussi  sa  beauté 
D'aimer  la  joie  et  de  le  dire. 
Sans  scrupules  et  sans  fierté. 


Il  sortait  d'elle  l'harmonie 
D'un  jour  robuste  et  lumineux  ; 
Elle  était  comme  le  génie 
Familier  d'un  pays  sans  dieux. 
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N  oyageur  qu'anrlait  sa  porte, 
Aux  soirs  d'été,  presse  le  pas. 
Ne  l'appelle  plus  :  elle  est  morte  ! 
La  voix  s'est  tue.  On  ne  sait  pas. 


Cet  oiseau  qu'on  venait  entendre 
Chanter  à  travers  la  maison. 
Comment  la  mort  a  pu  le  prendre 
Avant  la  fin  de  la  saison. 


iSous  l'avons  rendue  à  la  Icrre. 
En  s'éloignant,  chacun  pensait  : 
«  Lne  cloche  vient  de  se  taire.  » 
Puis  la  nuit  passe,  les  jours...  C'est 


La  vie.  en  son  labeur  sans  trêve. 
Qui,  patiente  à  dérouler 
La  grande  trame  de  son  rêve. 
Nous  change,  sans  nous  consoler. 

D'autres,  un  jour,  prendront  ta  place 

Vide  au  foyer  familial. 

L'été  s'en  va,  l'automne  passe  ; 

On  naît,  on  meurt...  —  0  cœur  loyal  ! 
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F'icur  rustique  du  sol  sauvage, 
Où  riait  l'àme  du  pays  ! 
Que  reste-t-il  de  ton  image 
Au  cœur  brouillé  de  tes  amis  ? 


Une  autre  jeunesse  —  la  même 
Dans  un  corps  toujours  renaissant  — ■ 
Monte,  grandit,  souffre,  oublie,  aime. 
Devant  elle,  notre  présent 


Déjà  recule  et  glisse  à  l'ombre. 
Et  pendant  que,  sur  les  monts  bleus, 
Octobre  lève  un  front  plus  sombre, 
Et  qu'en  bas  brûlent  de  grands  feux. 

Pendant  que,  courbés  sous  la  lune. 
Les  laboureurs  agenouillés 
Arrachent  la  récolte  brune 
Et  remplissent  les  sacs  gonflés, 

Pour  toi,  pauvre  forme  ravie, 
Je  trcss?,  à  la  place  de  fleurs. 
Ces  vers  de  Tautomne,  où  la  vie 
Chante  et  luit  à  travers  les  pleurs. 


IX 


MOUCHE 


La  montagne  brûlait  au  bord  du  couchant  rose  ; 
Le  soir,  vers  les  hauteurs,  remontait  en  rêvant. 
J'entendis  dans  le  bois  remuer  quelque  chose, 
Et  vis,  sur  la  lisière,  apparaître  une  enfant. 

Elle  ployait  le  dos  sous  un  fagot  de  branches. 
Elle  était  maigre  et  pale.  Un  flot  de  cheveux  roux. 
Noyant  les  yeux,  glissait  sur  ses  épaules  blanches. 
Où  sa  robe  en  lambeaux  baillait  par  de  grands  trous. 


Gomme  j'étais  couché  dans  un  lit  de  fougère. 
Elle  passa  tout  près  de  mes  yeux  sans  me  voir. 
Sous  sa  charge  pesante  elle  fuyait,  légère, 
Et  je  lui  fis  très  peur  en  lui  disant  :  «  Bonsoir  !  » 
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(Ù  le  doux  cri  d'oiseau  qu'un  iilssou  elTaroucbe  !.. 
Les  grands  yeux  effrayés  !..  —  Je  calmai  son  émoi. 
«  On  ne  connaît  donc  plus  ses  amis,  fine  Mouche?...   » 
Elle  éclata  de  rire  et  s'en  revint  vers  moi. 


—  Je  t'ai  fait  peur  ? — Oh  oui  !  —  Mais  que  craignais-tu ,  folle  ? 

—  Je  ne  sais  pas. . .  Le  loup  !  —  Le  loup  ?  Hé,  dans  ces  bois, 
Le  dernier  loup  est  mort  depuis  cent  ans,  parole  ! 

—  Oh  !  fit-elle,  bien  sûr  !  Mais  vous  savez,  des  fois?...    » 


Elle  était  là,  debout,  la  tète  un  peu  baissée. 
Frôlant  le  dur  gazon  du  bout  de  ses  pieds  nus. 
Le  couchant  empourprait  sa  pauvre  robe  usée  ; 
Vn  grand  bonheur  riait  dans  ses  yeux  ingénus. 


—  Mouche,  vous  m'avez  l'air  aujourd'hui  bien  joyeuse! 
Je  ne  vous  ai  pas  vue  ainsi  depuis  des  mois. 
\  ous  avez  fait  là-haut  quelque  rencontre  heureuse? 
La  Bonne  Dame  a  dû  vous  parler  dans  le  bois  ?  » 

Je  riais  de  la  voir  sourire.  «  Et  pourtant,  vivre, 
Pensais-je,  pour  cet  être  est-ce  un  bonheur  si  grand? 
La  mère  toujours  triste,  et  l'homme  souvent  ivre  ; 
Et  celui-ci  grondant,  et  celle-là  pleurant 
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De  voir  le  feu  s'éteindre  et  se  Nider  lu  liuclie, 
Et,  dans  l'alïVciix  taudis  ouvert  aux  quatre  vents. 
Gomme  un  essaim  sans  miel  s'agltant  dans  la  ruche, 
D'entendre  bourdonner  leurs  six  petits  enfants  : 

Six  pauvres  malgriots,  dont  Mouche  était  l'aînée, 
Ilàves,  à  demi-nus,  le  ventre  gros  de  faim, 
(Ki'on  croit  toujours  mourants  au  premier  de  l'année. 
Et  (ju'on  trouve  toujours  au  complet,  à  la  iin. 


.Misère,  lu  te  plais  aux  nombreuses  nichées  ! 

Misère,  ù  vieille  mère,  à  tes  maigres  genoux, 

11  faut  un  cercle  blond  de  figures  penchées, 

Et  tu  rayonnes  mieux  sur  les  fronts  les  plus  doux  ! 


Mais  l'enfant  devant  moi  riait,  tranquille  et  fraîche. 
V]lle  me  dit,  —  ses  yeux  rayonnant  de  douceur  —  : 
((  Sûr  que  Mouche  est  contente  et  qu'elle  se  dépèche  ! 
On  a  eu,  ce  matin,  une  petite  sœur...  » 


AU  PRINTEMPS 


X 


LA  MAISON  DE  CAMPAGNE 


Mois  charmant  de  la  primevère, 
Beau  comme  le  pardon  d'un  visage  sévère, 
Toi  dont  l'œil  est  plus  doux,  les  sourires  meilleurs 

D'être  parfois  voilés  de  pleurs, 
Je  t'ai  vu  ce  matin  t'éveiller  dans  les  fleurs! 


Les  bourgeons  s'allumaient  vers  loi  comme  des  cierges. 

Le  long  des  prés,  le  long  des  berges, 

J'écoutais  bavarder  les  eaux  ; 
Et  les  grands  monts,  couverts  de  leurs  luisants  réseaux. 

Gazouillaient  comme  des  oiseaux. 


La  lueur  d'un  doux  incendie 
A  fait  frémir  le  sein  de  la  lerre  engourdie. 
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Dans  mon  petit  jardin,  que  tant  d'amour  l'ait  grand, 

Les  ^iolettcs,  enlr'ouvrant 
Leurs  veux,  pareils  aux  tiens,  t'embaumaient  en  mourant. 

Tandis  qu'un  tiède  vent  baisait  ma  nuque  fraîche. 

Joyeux,  j'ai  manié  la  bêche, 

Et  conliant  au  printemps  vert 
La  graine  et  la  racine  échappée  à  l'hiver, 

J'ai  peiné  sur  le  sol  rouvert. 


Sur  la  porte,  qu'un  toit  abrite, 
Le  clièvrefeuille  grimpe  avec  la  clématite, 
Pour  paifumer  de  miel  les  soirs  charmants  de  mai 

Au  pied  du  vieux  mur,  j'ai  semé 
Le  doux  narcisse  auprès  de  l'œillet  embaumé  ; 


Afin  que  ma  maison,  aux  hôtes  qu'elle  attire. 
Soit  de  loin  comme  le  sourire 
D'un  ami  qui  nous  tend  la  main, 

Et  que  mon  seuil  balance  et  leur  oITre,  en  chemin, 
La  rose  mêlée  au  jasmin. 


XI 


CHANT  DANS  PARIS  POUR  LE  PRINTEMPS 


Salut  au  jeune  Dieu  qui  vient  les  mains  ouvertes, 
Et  qui  court  en  jouant  dans  un  cercle  d'oiseaux  ! 
Car  la  forêt  l'acclame,  et  les  campagnes  vertes, 
Et  la  maison  de  l'homme,  et  le  monde  des  eaux! 


Mais  pour  toi  le  printemps  renait  aussi,  ma  ville  ! 

—  Certes,  là-bas,  Gros- Jean  rit  clans  ses  habits  neufs, 
Lorsque  Avril,  au  grand  jour  des  cloches  et  des  œufs, 
Accourt,  ébouriffe,  sur  son  poulain  agile. 

Et  les  coucous  de  miel  sous  ses  pas  fleuriront 

—  Mais  ici,  sois  béni  par  ces  forets  de  pierre, 
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Toi  qui  fais,  en  montrant  au  vitrail  bleu  ton  front, 
De  notre  prison  noire  un  temple  de  lumière  ! 

Par  toi,  l'élernilé  des  marbres  rajeunit. 
Le  fleuve  lent  qui  rampe  entre  ses  deux  murailles, 
Et  lèche  des  palais  et  des  tours  de  granit, 
Balance  le  soleil  sur  ses  molles  écailles. 


Alors  la  vitre  s'ouvre  ;  et  le  tailleur,  levant 
Son  œil  las  qui  clignote  et  son  front  qui  vacille, 
Tend  sa  face  ridée  au  doux  souffle  du  vent, 
Et  regarde  un  rayon  danser  sur  son  aiguille. 

Alors,  le  marronnier  roule  un  dôme  orgueilleux  ; 
Et  sous  un  ciel  égal,  des  clairs  Champs-Elysées 
Aux  derniers  boulevards,  là-bas,  où  sont  les  vieux 
Qui  suivent  le  soleil  sur  leurs  jambes  usées, 

Du  grand  Arc  triomphal  aux  Colonnes  des  rois. 
Il  n'est  de  vagabond  si  las  que  tu  n'accueilles, 
—  Quand,  avec  un  soupir,  il  regarde  les  toits,  — 
En  berçant  sur  ses  yeux  l'ombre  fraîche  des  feuilles. 

iVlors  l'amour  s'en  va,  cherchant  les  bois  obscurs, 
Marauder  les  lilas  de  Meudon  et  les  roses. 
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Afin  que  tes  parfums  voyagent  dans  nos  murs. 
Et  qu'un  peuple  d'oiseaux  aime  tes  matins  roses. 

—  Mais  mol,  moi  qui,  là-haut,  longtemps  muet  et  seul, 
Tissais  un  songe  amer  aux  brumes  des  mois  sombres. 
Quand  la  mort  ressuscite  et  jette  son  linceul, 
Fuirai-jc  le  baiser  du  Dieu,  qui  fond  nos  ombres? 

Il  dit  :  ((  Ferme  ton  livre  !  Ecoute  au  loin  ces  cris  ; 
C'est  un  bateau  qui  passe  en  éveillant  la  joie. 
Notre-Dame  étincelle  au  front  du  vieux  Paris  ; 
Sur  les  balcons  en  Heurs  l'enseigne  d'or  flamboie. 


((  Parmi  le  Ilot  roulant  des  hommes,  étonnés 
Qu'un  désir  de  chanter  tourmente  ainsi  leur  bouche, 
A  l'heure  magnifique  où  le  soleil  se  couche. 
Descends,  de  ton  faubourg,  aux  quais  illuminés. 

((  Accoudé  sur  le  pont,  dans  la  clarté  qui  change 
En  un  habit  royal  ses  haillons  glorieux. 
Le  plus  pauvre  rayonne,  et  le  pain  sec  qu'il  mange 
A  l'air  d*un  fruit  doré,  sur  la  pourpre  des  cieux. 

((  Jette,  ce  soir,  au  fd  de  l'eau  qui  les  entraine, 
Tes  douleurs,  tes  soucis,  et  tes  espoirs  grondants, 
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-lèves  noirs  do  l'iilvcr  sur  la  vague  flottants  ; 
Et  laisse,  en  ron;ardant  s'écouler  l'ean  sereine, 

«  Se  fermer  doucement  les  veux  las  de  la  liaiiie, 
Au  murmure  éternel  de  la  vie  et  du  temps.  » 
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La  terre  en  ileurs  frémit  sons  le  mois  embaumé. 
Des  oiseaux  éperdus  s'essoufflent  dans  l'aurore. 
0  cœurs,  entr'ouvrez-YOus  !  —  Aimerons-nous  encore? 
Nous  avons  tant  souiTert  pour  avoir  tant  aimé  ! 


Les  pétales  soyeux  de  ces  roses  de  mai, 
N'est-ce  pas  notre  sang,  un  peu,  cjui  les  colore? 
Quand  votre  désespoir  trouble  la  nuit  sonore, 
Rossignols,  n'est-il  point  de  nos  sanglots  formé  ? 


—  Aimez!  aimez  !  aimez  !  Vous  aimeriez  quand  même. 
Bourgeons,  il  faut  éclore  ;  êtres,  il  faut  qu'on  s'aime. 
Le  divin  tourbillon  nous  emporte  et  nous  tord. 


Fou  qui  cède  à  l'orage  et  plus  foucjui  résiste  ! 
Chacun  suit,  haletant,  le  Dieu  splendide  et  triste. 
Qui  va,  les  pieds  saignants,  et  qui  rit  à  la  mort. 


TROISIÈME  PARTIE 


RÉSURRECTION  DE  L'AMOUR 


PRELUDE 


CHAM  DE  LA  RÉSURRECTION 


Ce  fut  d'un  sombre  hiver  que  tu  naquis,  printemps, 
O  mon  Printemps  I  —  Le  rire  avait  dormi  longtemps; 

Les  chansons  râlaient,  les  ailes  cassées; 
Et  quand  lu  m'appelas  en  me  tendant  la  main, 
Je  m'étais  arrêté  sur  le  bord  du  chemin. 
Morne,  et  pleurant  tout  bas  des  visions  passées. 


Le  désespoir  muet  rêve,  les  yeux  ouverts. 

—  Ainsi,  sous  le  minuit  glacé  des  grands  hivers, 

Ln  mont  solitaire  et  bleui  de  lune  ; 
Parfois  un  flocon  lent  glisse  comme  une  flein-...  — 
Le  deuil  des  souvenirs  neigeait  sur  ma  douleur  ; 
Mes  larmes,  dans  l'air  mort,  roulaient  l'une  après  l'une. 


Mais  comment  donc  se  fit  cette  merveille,  enfant  ') 
Tu  parus  !  —  Au  premier  sourire  réchauffant 
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Du  ciel  matinal,  où  rit  l'aube  blanche, 
Yoici  que,  clans  la  paix  de  l'air  calme  et  profond, 
Le  bois  mouillé  reluit,  tout  grelottant,  et  fond 
Une  goutte  d'aurore  au  bout  de  chaque  branche. 


J'ai  retiouAe  mon  rêve  endormi  sur  ton  cœur. 
0  frissons  !  Le  ciel  clos  s'émeut  à  la  douceur 
Des  beaux  yeux  levés,  priant  les  étoiles  ; 
Le  doux  souffle  d'avril  a  passé  sur  les  eaux  ; 
Un  chœur  déjeunes  voix  tremble  sous  les  roseaux, 
Et  le  Ressuscité  monte,  rompant  ses  voiles  ! 


Comme  une  cloche  d'or,  ta  voix  claire  sonna 
La  saison  de  lumière  et  d'espoir.  Hosanna  ! 

Ta  main  sur  mon  front  bénit  ma  détresse  ; 
La  roule  où  nous  marchons  fleurit  de  ta  bonté  ; 
Le  jour  est  plus  limpide  où  passe  ta  clarté, 
0  grave  enfant,  servante  à  la  peine,  et  maîtresse  ! 


Viennent  les  jours  !  Mon  cœur  sur  ton  cœur,  tout  est  bien. 
Tu  chantes,  je  t'écoute,  etje  ne  sais  plus  rien 

Des  anciens  tourments  ni  du  vieux  blasphème, 
Sinon  que  ce  passé,  tout  ce  passé,  fut  tel 
Pour  que  mon  cœur,  battant  d'un  désir  immortel. 
Connut  cette  heure  et  sût  te  dire  mieux  :  Je  t'aime  ! 
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ÉTERNITÉ 


Souviens-toi  !  Pour  toujours  il  faut  te  souvenir. 
Et  que  ce  soir  jamais  ne  meure,  o  très-aimce  ! 
Le  mvstcrc  du  fruit  sommeille  en  l'avenir, 
Mais  la  divine  fleur  vient  de  s'épanouir, 
Et  noire  vie  en  est  à  jamais  emljaumée  ! 


Le  Dieu,  par  son  passage,  a  consacré  l'autel. 
Qui  pourrait  empêcher,  quoi  que  le  temps  y  fasse, 
Que  cette  heure  ait  été,  que  cet  instant  soit  tel  ? 
Si  le  serment  s'éteint,  si  le  baiser  s'efface, 
Le  rêve,  en  se  créant,  se  connaît  immortel. 


Jours,  vous  pouvez  venir,  passants  clairs  ou  farouches, 
Et  jeter  tous  vos  deuils  sur  ce  songe  enflammé. 
Quand  vous  désuniriez  ces  fronts,  ces  mains,  ces  bouches, 
Quand  l'exil  et  la  mort  sépareraient  nos  couches, 
Jours,  vous  ne  ferez  pas  que  nous  n'ayons  aimé  ! 
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Vous  luirez  à  jamais  en  nous,  nuit  sainte,  YOÙle 
Pleine  d'yeux  llamboyants,  vivante  volupté  ! 
Comme  en  un  seul  regard  votre  splendeur  tient  toute, 
En  cet  instant,  Amour,  mon  cœur  enivré  goûte 
La  sublime  terreur  de  ton  éternité  ! 


II 


LE  RETOUR 


L'immense  nuit  d'clé  brûlait  comme  un  flambeau, 
Tordant,  dans  sa  fumée,  un  vol  d'or  qui  tovuMioie. 
—  ((  Où  donc  sont-ils,  ces  yeux,  on  rayonnait  ma  joie. 
Ce  beau  corps,  lit  d'oubli,  mon  frais  et  long  tombeau? 

((  0  nuit,  n'entends-tu  pas  l'appel  ardent  qui  monte 

Et  se  perd  à  travers  tes  cercles  infinis, 

Ces  désirs  furieux,  vainement  désunis, 

Ces  sanglots,  étouffés  sous  les  doigts  de  la  bonté? 


((  0  nuit,  ilambera-t-il  jusqu'à  la  fin  des  cieux 
Ton  bùcber  trioinplial,  où  mon  grand  amour  pleure?.. 
—  L'air  frissonna  :  Balkis  pâlissait.  Ce  fut  l'heure 
Où,  tout  en  larmes,  l'Aube  entr'ouvre  ses  beaux  yeux; 


Et  celle  que  j'aimais  entra  dans  ma  demeure. 


III 


SOLUTION  DE  L'INSTINCT 


L'Homme  parle  : 

«  Clierclions.  L'Art  est  long,  l'heure  est  brève. 
Quelle  ombre  sur  mes  yeux  !  quel  trouble  en  mon  esprit  ! 
Hélas,  le  cœur  supplie,  et  la  raison  sourit. 
Marche  !  conseille  l'aube  ;  et  le  soir  me  dit  :  Rêve  ! 


Ailé,  suis-je  captif?  Est-il  vrai  qu'on  s'élève 
Vers  l'avenir  meilleur  où  tout  ce  qui  périt 
Renaîtra  plus  joyeux?  ou  si  tout  est  écrit, 
Si  le  cercle  éternel  nous  tient  ?  » 


Cependant,  Eve 
Ne  dit  rien,  et  sourit. 


RKSIIRUKCTION     DE     I-'aMOIIR  8f) 

L'Iïommc  iiileiroge  en  vain 
La  nuit  muette  ;  en  vain  il  frappe  au  seuil  divin 
Où  d'un  mol  inconnu  tremble  et  s'éteint  la  flamme. 
((  0  tourment  !  Etre  un  dieu  perdu  dans  l'ombre  d'or, 
Loin  d'un  ciel  dont  il  doute  et  qu'il  poursuit  encor  ! 
Je  soudre,  je  combats... 

—  Moi,  j'aime,  dit  la  Femme.  » 


IV 


LETTRE 


Septembre  était  si  clair,  si  doux  ; 
L'été  mourait  dans  un  sourire... 
La  force  me  faillit  d'écrire, 
Mais  mon  rôve  était  plein  de  vous. 


J'errais  à  travers  les  collines  ; 
De  grands  feux  brûlaient  dans  les  champs. 
Le  silence...  —  Et  vos  plus  beaux  chants 
Tremblaient  sur  ses  lèvres  divines. 


Le  jour  candide  à  la  forêt, 
Frémissante  sous  sa  caresse. 
Versait  une  large  tendresse 
Où  mon  amour  vous  adorait. 


Ri:<t  ni\Ecriox   de   l  amoiu  (jt 


El  la  nuit,  de  ses  ailes  Icnlcs 
Ayant  enveloppe  les  cicux, 
Je  regardais  s'ouvrir  vos  veux 
Dans  les  étoiles  nonchalantes. 


NEIGE  D'ETOILES 


Jamais  l'An  ne  mûrit  un  plus  suave  automne  ; 
Septembre  avait  les  yeux  rayonnants  de  l'été. 
—  L'ombre  baignait  le  haut  escalier  déserté  ; 
Les  Pléiades,  sur  nous,  dénouaient  leur  couronne. 


Jamais  frisson  plus  tiède  et  plus  doux  ne  s'enfuit 
A  travers  les  grands  pins,  versant  sur  nous  leur  baume. 
Et  la  nuit,  à  vos  pieds,  ouvrait  son  noir  royaume, 
0  Reine,  calme  et  grave  à  l'égal  de  la  nuit  ! 


Quels  chants  eût  dits  le  ciel  plus  beaux  c[ue  ce  silence? 
Et  —  ce  soir  fut  un  soir  de  merveille  !  —  soudain, 
Tombant  comme  une  fleur  de  l'éternel  jardin, 
Une  étoile  roula  sans  bruit  dans  l'ombre  immense. 
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Une  aulrc  la  suivit,  puis  d'autres...  Sous  ces  (eux 
Qui  glissaient,  palpitants  et  clairs  comme  nos  rè>es, 
Qui  se  fondaient  là-bas  sur  d'invisibles  grèves, 
Purs  comme  nos  désirs  et  flamboyants  comme  eux, 

Nous  restions  là,  parmi  les  pins  que  la  nuit  berce, 
Souriant  de  jeter  à  ces  flocons  erranls 
Nos  vœux  qui  s'envolaient  dans  les  cieux  transparents, 
Nos  vœux... 

Et  jusqu'au  jour  neigea  la  blanche  averse. 


VI 


GLAIR  DE  LUNE 


L'air  frais  du  soir  souffle  plus  fort 
Sur  le  haut  sommet  solitaire. 
J'écoute  chuchoter  la  terre, 
Avec  l'espoir,  —  ou  le  remord, 

Sombre  et  belle  comme  la  mort, 
La  nuit  fait  signe  de  se  taire 
Pour  laisser  parler  le  mystère 
Qui  veille,  quand  l'être  s'endort. 

Frisson  des  eaux,  de  la  ramure... 

Tout  l'univers  muet  murmure. 

—  Mais  toi,  paisible,  au  bord  du  ciel, 


Debout  et  riant  à  ton  rêve, 

Tu  regardais,  dans  l'air  de  miel. 

Monter  la  lune  qui  se  lève. 


VII 


OFFRANDE  DU  BOUQUET 


Prends  ces  llcurs,  dans  tes  doigts  arrondis  sous  les  miens. 
Et  que  ce  soit  pour  toi  la  forêt  d'où  je  viens. 
Prends  ces  fleurs  :  leur  petit  visage,  déjà  sombre, 
T'apporte,  en  expirant,  l'odeur,  le  cliant  et  l'ombre. 
Et  le  printemps  des  bois  te  rira  dans  leur  mort. 

J'ai  trouvé  le  printemps  là  liant.  C'était  d'abord 
Le  crépuscule  ;  et  comme  on  voit,  au  point  de  l'aube. 
Luire  la  grande  mer  aux  frissons  de  sa  robe. 
Je  regardais  autour  de  moi  l'ombre  frémir. 
J'étais  pareil  au  bois,  qui  venait  de  dormir  ; 
Mon  esprit  s'éveillait,  plein  des  brumes  mortelles. 
L'aube  frileuse  ouvrit  lentement  ses  prunelles  : 
Je  vis  le  jour  sourire,  et  la  forêt  cliantait. 
i  Ecoute-moi  :  u  Tout  Ait  !  »  Je  te  le  dis  :  ((  Tout  est  !  » 
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Et  je  n'annonce  rien  de  plus  dans  mon  ivresse 

Que  cette  vérité  joyeuse  qui  nie  presse  : 

Tout  est,  cl  l'univers  est  vivant  comme  un  dieu  ! 

Le  miracle  s'est  fait  :  au  bord  du  ciel  en  feu. 
Le  bois,  sur  les  flots  verts  de  ses  feuilles  nouvelles, 
Dressant  ses  mâts  fleuris  où  s'accrochent  des  ailes, 
Palpitait  comme  un  sein  qui  se  gonfle  d'amour. 

Prends  ces  fleurs, prends  ces  fleurs  !  —  Elles  croissaient  autour 
D'un  cèdre  dont  la  foudre  avait  fauché  la  cime. 
Sur  elles  l'arbre  énorme  ouvrait  un  noir  abîme; 
Je  crois  qu'elles  riaient  lorsque  je  les  cueillis. 
Et  moi  j'allais,  riant,  à  travers  les  taillis  ; 
Je  mêlais,  comprenant  l'ordre  que  tout  proclame. 
Mon  être  à  la  nature  et  ton  âme  à  mon  âme. 
Je  t'aimais  !  Je  savais  qu'il  n'est  pas  d'autre  loi 
Qu'aimer,  et  qu'ainsi  tout  est  simple,  et  que  c'est  toi, 
Amour,  qui  fais  chanter  la  grande  forêt  verte... 
Et  mon  âme  tremblait  comme  une  fleur  ouverte. 

Prends  ces  fleurs  !  —  Et  pourtant,  en  les  cueillant^  alin 
De  t'y  garder  un  peu  de  mon  rêve  divin, 
Peut-être  n'ai-je  pas  bien  su  t'aimer  encore  . 
Elles  levaient  leur  front  délicat  dans  l'aurore  ; 
Elles  buvaient  la  vie  aux  pleurs  d'or  du  soleil  ; 
Elles  vivaient  !  Je  les  surpris  dans  leur  sommeil  ; 
J'.ai  voulu  t'en  offrir  la  grâce,  et  je  t'apporte 
Entre  mes  doigts  serrés,  vois  !  —  une  chose  morte... 


RESURRECTION    DE    I.  AMOUR  {)- 

—  0  Icinine,  prends-les  donc  !  Mais  quandAiendra  le  jour 

Où  noire  amour  sera  plus  près  du  grand  amour, 

Lorsque  nous  comprendrons  l'adorable  mystère 

Qui  rend  tout  fraternel  et  sacré  sur  la  terre. 

Et  que  les  fleurs,  vers  nous,  ouvriront  leurs  beaux  yeux, 

Je  les  laisserai  vivre,  —  et  tu  m'aimeras  mieux. 


\ 


VIII 


LE  DÉPART 


((  Viens  !  -^  Déjà  la  voiture  où  montent,  entassés 
Le  lit,  le  banc,  la  table  avec  ses  pieds  dressés, 
Le  berceau  qui  vacille  et  l'armoire  pesante, 
S'éloigne  sous  le  bois,  au  tournant  de  la  sente. 
Partons  !  Prends  dans  tes  bras  le  petit  nouveau-né. 
Moi  je  tiens  par  la  main  notre  Lise  et  l'aîné. 
Laisse,  en  tirant  sur  toi  la  porte  qui  murmure, 
La  clef  et  le  trousseau  pendre  dans  la  serrure, 
Pour  le  maître  nouveau  qui  doit  entrer  ce  soir. 
Adieu  donc,  ô  maison  !  Ce  n'est  plus  :  au  revoir, 
C'est  :  adieu!  qu'il  nous  faut  te  crier  à  cette  lieure. 
Tes  vieux  botes  s'en  vont  vois  une  autre  demeure. 
Dont  le  mur  plus  épais  dresse  plus  liaut  son  toit. 
La  couvée  étouffait  dans  le  nid  trop  étroit  : 
La  poutre  noire  était  trop  basse  pour  les  ailes. 
Il  faut  la  ruche  neuve  aux  abeilles  nouvelles. 
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Déjà  le  seuil  éki  nous  regarde  venir, 

En  s'ouvrant  devant  nous  grand  eonimc  l'avenir. 

Es-tu  prête?  Partons,  femme.  L'automne  jette 

Ln  lourd  tapis  doré  sur  la  roule  muette. 

\  a!  nous  dormirons  bien  dans  la  haute  maison. 

L'hiver  y  sera  tiède,  et  la  jeune  saison 

iMentôt  verra  fleurir  nos  lilas.  —  Es-tu  prête?  » 


Mais  je  l'appelle  en  vain.  Elle  penche  la  tète 
En  descendant  vers  moi  par  l'escalier  branlant 
Que  garnit  un  rosier  dépouillé  ;  d'un  pas  lent, 
Serrant  l'enfant  contre  son  cœur,  elle  traverse 
La  cour  étroite,  où  seul  un  maigre  pin  renverse 
Une  ombre  sans  chansons  sur  la  terre  sans  fleurs. 
En  regardant  ses  yeux,  je  crains  d'y  voir  des  pleurs. 
Soudain,  elle  revient  sur  ses  pas  ;  elle  lève 
\  ers  l'arbuste  épineux  où  sommeille  la  sève, 
Un  de  ses  bras  légers,  que  fait  si  forts  l'amour. 
Muette,  dans  la  paix  rayonnante  du  jour. 
Elle  cueille  au  rosier,  où  ses  yeux  l'ont  cherchée, 
L  ne  Heur,  la  dernière,  à  demi  desséchée, 
Une  rose  sauvage  et  sans  parfum,  parmi 
Les  rameaux  dévastés  du  buisson  endormi. 
^  ite,  et  pensant  cpie  nul  ne  la  voit,  elle  porte 
\  ses  lèvres  la  fleur...  La  fleur  s'effeuille,  morte. 
Ainsi  les  jours  enfuis,  rêve,  joie  et  douleur  : 
El  c'est  tout  le  passé  cpii  tombe  avec  la  lleiu'... 
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Alors,  ferme,  d'un  pied  léger  passant  la  porte, 
Et  vers  le  petit  être  endormi  qu'elle  porte 
Tournant  ses  beaux  regards  plus  brillants  et  plus  longs 
«  Je  suis  prête,  dit-elle  en  souriant  :  allons  !  » 


IX 


RENCONTRE 


On  voit  rire  et  jouer  ensemble 

Les  petits  enfants  et  les  Vieux, 

Ils  ont  de  longs  discours  ;  il  semble 

Qu'entre  eux,  ils  se  comprennent  mieux. 


Au  terme  de  la  route  humaine, 
Devant  les  portes  de  la  nuit, 
L'àme,  qu'un  sort  obscur  amène, 
Croise  celle  qu'il  reconduit. 


Le  vieillard  remporte  du  monde 
Un  cœur  instruit,  des  yeux  voilés  ; 
L'enfant  vient  d'une  ombre  profonde, 
Avec  des  regards  étoiles. 

6* 


102  LE    CHEMIN    DU    REPOS 


Ils  se  rapprochent,  d'un  air  tendre 
Ils  se  clierchent,  toujours  d'accord. 
Celui-ci,  déjà,  pour  apprendre, 
L'autre,  pour  oublier  encor. 


X 


LA-IIVUT 


Partout  le  silence... 
Pas  une  chanson, 
Pas  un  seul  frisson 
Dans  le  ciel  ininicnse  î 


Partout,  sous  nos  yeux. 
Emergeant  de  l'ombre, 
La  flotte  sans  nombre 
Des  monts  radieux . 


Seuls,  clans  la  lumière. 
De  clarté  baignés. 
Le  monde  à  nos  pieds  î 
—  Cligne  ta  paupière  : 
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Vois  :  rien  que  du  jour!... 
Et  puis,  tout  s'efface, 
Terre,  ciel,  espace... 
—  Rien  que  notre  amour  ! 


XI 


LA  COMPAGNE 


Cet  être  qui,  pareil  au  doux  porteur  de  laine, 

Te  regarde  en  ouvrant  tout  grands  ses  jeunes  yeux, 

Nulle  raison  ne  joint  ses  pieds  capricieux. 

Mais  sache  qu'au  hasard  l'occasion  l'entraîne. 

En  lui  tirant  d'un  poing  brutal  ses  longs  cheveux. 


Son  rire  est  frais,  sur  toi,  comme  le  bruit  des  branches  ; 

Sans  doute  son  regard  ingénu  t'a  troublé 

Par  le  scintillement  d'un  mystère  voilé  : 

Ainsi  tu  vois,  dans  l'eau  changeante  où  tu  te  penches, 

Glisser  un  ciel  de  moire  avec  ses  traînes  blanches. 


Mais  parle-lui,  pauvre  homme,  et  tu  n'éveilleras 
Qu'un  maigre  écho,  criant  au  vent  ses  railleries. 
Adore  sa  beauté  :  l'infini,  que  tu  pries, 
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Se  rompra  dans  la  main  et  fuira  tic  tes  bras, 
Comme  tombent  les  fleurs  des  guirlandes  flétries. 


Vain,  il  est  aussi  vain  que  le  mur  de  la  nuit  ! 
Plus  pur  que  l'or,  il  s'ofli'e  à  ton  désir  et  luit  : 
A  l'heure  de  payer,  c'est  un  son  faux  qu'il  sonne. 
Ton  prodigue  bonheur  qui  se  hait  en  lui, 
Se  trouvant  nu,  soudain,  et  dépouillé,  frissonne. 


Passant,  unis  la  vie  à  la  femme  et  suis-la. 

Des  sept  péchés,  sans  faute,  elle  t'apprend  les  routes. 

Toutes  les  vieilles  fleurs  de  la  sottise,  toutes. 

Elle  ne  manque  pas  de  les  cueillir.  Elle  a 

La  sagesse  des  vents  sous  ce  petit  front-là. 


Pourtant,  ô  pèlerin,  tu  n'iras  pas  sans  elle; 

Car  celui  c[ui  meut  tout,  par  qui  tout  dure,  Amour, 

A  lié  pour  jamais  d'une  chaîne  éternelle 

Le  couple  au  cœur  tremblant  qui  se  fuit  et  s'appelle. 

Comme  la  nuit  aveugle  est  enchaînée  au  jour. 


C'est  pourquoi,  je  te  dis,  il  faut  que  tu  l'emportes. 
L'être  frêle  et  plaintif,  en  tes  bras,  doucement  : 
Que  ta  chanson  la  berce,  et  qu'avec  des  mains  fortes. 
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Par  un  regard  toujours  calme,  toujours  aimant 
Tu  la  mènes  au  seuil  des  ténébreuses  portes; 


Afin  que,  quand  viendra  le  soir  du  grand  repos. 
Tu  puisses  t'endormir  sur  son  cœur  secourable. 
Quand  l'heure  coulera  du  dernier  grain  de  sable. 
Et  que,  déjà  voilés  par  l'ombre,  tes  yeux  clos 
Regarderont  monter  la  nuit  irréprochable. 


XII 


CHANSON  D'AUTOMNE 


Le  soir,  triste  et  pâle, 
Meurt  ;  un  cliant  joyeux 
S'éteint  comme  un  râle. 
Dans  l'air  pluvieux. 
—  Oh  !  que  je  m'incline 
Sur  cette  poitrine, 
Pour  y  dormir  mieux  ! 


Au  dehors,  la  hrume 
Tend  de  gris  les  cieux  ; 
La  lampe  s'allume, 
Doiice  paix  des  yeux. 
—  Oh  !  que  je  me  penche 
Sur  cette  main  blanche. 
Pour  y  rêver  mieux  ! 
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Ame  douce  et  brave, 
Lorsque  pour  tous  deux 
Viendra  l'heure  grave 
Des  derniers  adieux, 
—  Oh  !  que  je  me  serre 
Sur  ce  cœur  sincère, 
Pour  y  mourir  mieux  ! 


QUATRIÈME  PARTIE 


L'ACCEPTATION 

B'  «  Cela  doil-ll  être  ?  —  Oui,  cela  doit  cire.  » 

(BEErnOVEN) 


PRELUDE 


Quand  les  paniers  sonl  pleins  sur  les  champs  fatigués 
Et  que  déjà  l'étang  rit  plus  tôt  à  la  lune, 
Le  bois  murmure  encor  des  chants  plaintifs  ou  gais. 
De  belles  fleurs  encor  couvrent  la  terre  brune. 


Tandis  que  le  couchant  fait  tourner  ses  couleurs 
Sur  la  montagne  d'or  dont  il  brode  le  faîte. 
Puisque  ta  grange  est  pleine  et  que  la  tâche  est  faite, 
Ecoute  les  oiseaux  et  va  cueillir  les  fleurs. 


Ces  tremblantes  chansons,  ces  légères  corolles, 

Dont  septembre,  en  mourant,  pare  son  deuil  vainqueur, 

Ont  fait  la  mélodie  et  les  douces  paroles 

Du  rêve  inachevé  qui  riait  dans  mon  cœur. 


Rimes  au  son  naïf,  parfum  presque  sauvage... 
—  Mais  parfois,  quand  la  bise  élevait  sa  clameur. 
J'entendais  se  mêler  à  la  douce  rumeur 
De  grands  vers,  qui  roulaient  avec  un  bruit  d'orage. 


PROMENADES 


Il  va,  tenant  les  yeuv  levés,  ou,  vers  la  terre 
l^enchant  son  front  ;  pour  tous,  il  paraît  solitaire  : 
Lui  pourtant  ne  se  sent  jamais  seul. 

Que  de  fois 
Ceux  dont  la  grande  nuit  fit  niuelte  la  voix 
Et  dont  s'évanouit  la  forme  passagère, 
Marchent  à  ses  côtés,  troupe  amie  et  légère  ! 
11  leur  parle,  il  les  voit,  non  pas  tels  qu'en  fermant 
Leurs  veux  tristes,  la  mort  les  coucha  tristement, 
Alais  jeunes,  Je  front  clair,  l'àme  neuve  et  ravie, 
Tout  mêlés  à  son  être  et  vivant  de  sa  vie. 
Les  heaux  jours  d'autrefois,  assis  sur  le  chemin, 
Se  lèvent  pour  les  suivre,  en  se  donnant  la  main. 
Ils  savent,  eux  dontl'àme  en  la  sienne  persiste, 
Ses  espoirs,  ses  tourments,  son  rèvc  ardent  ou  triste  ; 
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Et  nul  regret  ne  rompt  le  cours  liarmonieux 
De  leur  pensée,  unie  à  la  paix  de  ces  lieux. 
Trop  calme  est  la  beauté  de  l'heure  recueillie 
Pour  mêler  une  larme  à  sa  mélancolie. 
Leur  serein  entretien,  sans  deuil  et  sans  remords 
S'achève;  et,  souriant,  il  va  parmi  ses  morts. 


II 


Tout  ce  que  l'on  aima  revit  dans  ce  cpi'on  aime. 
—  Bois,  je  vous  reconnais.  Ciel,  n'es-tu  pas  le  même 
Qui  rayonnait  jadis  sur  la  prairie  en  fleurs, 
Quand  ma  joie  y  chantait  ou  mes  jeunes  douleurs? 
Vous  n'étiez  pas  moins  beaux  ni  vos  lignes  moins  pures, 
Sommets  couronnés  d'or,  vallons  pleins  de  murmures  ! 
Et  pourtant,  chaque  fois  que  je  reviens  à  vous, 
Vous  m'accueillez  d'un  air  plus  riant  et  plus  doux  ; 
Et  je  goûte,  en  errant  sous  votre  ombre  fidèle, 
La  fraîche  nouveauté  d'une  amour  éternelle. 


III 


Ce  que  vous  me  disiez,  ô  monts,  l'ai-je  compris  ? 

—  Je  regardais,  le  soir,  sous  le  ciel  rose  et  gris, 

A  l'heure  où  la  moitié  des  coteaux  est  dans  l'ombre. 
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Le  long  déroulement  de  vos  sommets  sans  nombre  : 
Les  uns,  déjà  vêtus  de  nuit  ;  d'autres  encor 
A  leur  front  glorieux  gardant  un  cimier  d'or. 
Et  le  vent  s'éveillait  dans  la  forêt  prochaine. 
Longuement  mes  regards,  reliant  votre  chaîne, 
Goûtaient  les  doux  contours  et  les  belles  couleurs. 
Puis  les  astres,  là-haut,  s'ouvraient  comme  des  fleurs  ; 
Une  lune  fragile  errait  au  levant  blême. 
Je  refermais  les  yeux  ;  j'écoutais  en  moi-même. 

Tous  les  bruits  de  la  vie  apaisée,  et  les  eaux 
Sur  les  pentes,  et  sous  les  feuilles,  les  oiseaux. 
Et  le  frémissement  du  vent  fou  qui  s'élance. 
Et  l'immense  rumeur  dont  est  fait  le  silence, 
Mêlaient  sans  Un  les  voix  innombrables  d'un  chœur 
Que  ma  raison  tâchait  de  traduire  à  mon  cœur. 
Voix  confuses  d'abord,  vague  et  trouble  harmonie. 
Où  la  phrase  renaît  et  se  perd,  infinie, 
Sans  nouer  le  lien  de  ses  lambeaux  flottants. 
Mais  j'écoute  encor  mieux  ;  et  voici  que  j'entends 
De  toutes  ces  rumeurs  éparses,  du  murmure 
Que  le  soir  frais  chuchote  à  la  forêt  obscure, 
Et  des  discours  muets,  des  grands  signes  que  font 
Les  monts,  agenouillés  sur  le  gouffre  profond, 
Naître  un  chant  lent  et  doux  aux  paroles  austères. 
Et  je  comprends  le  sens  caché  de  ces  mystères. 
J'en  écoute  vibrer  le  solennel  accord  ; 
Et  je  reste  longtemps  pour  l'écouter  encor, 
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Tandis  qu'autour  de  moi,  traînant  ses  mousselines, 
La  nuit  lente  descend  Tescalicr  des  collines. 


IV 


«  Tout  est  simple,  où  d'abord  tout  est  mystérieux. 
Vois  !  Le  yoI  des  saisons,  le  changement  des  cieux, 
L'enchevêtrement  vert  des  montagnes  énormes, 
Le  tissu  frissonnant  des  lignes  et  des  formes 
S'ordonnent  dans  la  loi  d'un  éternel  labeur. 
Harmonise  ta  Aie  aux  rythines  de  ton  cœur. 
Cet  ordre,  on  l'a  nommé  divin.  De  quel  tumulte. 
De  quels  chocs  monstrueux  son  plan  stable  résulte  ! 
L'impérissable  vie  y  lutte  avec  la  mort. 
Ainsi  ton  âme,  neuve,  et  que  le  désir  mord, 
Parmi  les  passions  aux  torches  enflammées. 
Allait  s'éblouissant  d'éclairs  et  de  fumées. 
Et  trébuche  en  pleurant  sur  son  char  triomphal  : 
Force  aveugle,  où  le  bien  se  mêle  à  tant  de  mal  ! 
En  elle  est  tout  le  crime  et  toute  l'innocence. 
Mais,  par  l'ordre,  l'élan  hagard  devient  puissance  ; 
Le  noir  chaos  fleurit  dans  l'univers  serein. 
Apprends  de  moi  la  loi  certaine.  Ni  le  frein, 
Ni  les  menaces,  ni  le  joug  pesant  d'un  maître 
Rien  ne  peut  retenir  l'essor  ardent  d'un  être 
Fier,  et  d'un  vol  sans  lin  vers  la  vie  emporté, 
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Que  lui-mcme,  crcaiiL  en  soi  sa  volonté. 

^la  l'orcc  et  ma  beauté  se  nomment  équilibre. 

Connais-toi  pour  vouloir,  homme  ;  —  cl  lu  seras  libre! 


«  Le  vol  clore  du  soir  glisse  sur  mon  front  nu, 
Tandis  que,  dans  le  Ilot  de  la  nuit  retenu, 
Mon  corps  géant,  avec  ses  champs  noirs  que  tu  frôles. 
Ses  rocs,  ses  bois,  ses  eaux,  plonge  jusqu'aux  épaules. 

0  voyageur,  parfois,  marchant  sous  ton  fardeau. 
Tu  seras  dans  la  nuit  comme  dans  un  tombeau. 
Une  horreur  ténébreuse  emplit  la  forêt  brune. 
Que  n'argentera  pas  toujours  le  clair  de  lune. 
Ton  chemin  est  bien  long,  ton  logis  incertain. 
Et  tu  vas,  trébuchant  au  soufile  du  destin. 
Tandis  qu'autour  de  toi  le  vent  moqueur  chuchote. 
Et  que,  triste,  dans  l'ombre,  une  source  sanglote. 
Mais  si  sombre  que  soit  ta  vie  et  si  profond 
L'a])ime  où  tes  regards  découragés  s'en  vont. 
Au-dessus  de  tes  maux  ique  toujours  tes  pensées, 
—  Telles  mes  cimes  d'or  sur  le  goulTre  dressées,   — 
Rayonnent  et  longtemps  gardent,  comme  un  autel, 
La  majesté  du  jour  que  tu  sais  immortel. 
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VI 


((  N'égare  point  tes  pas,  quand  l'aurore  s'allume 

Ou  que  le  soir  pâlit,  à  suivre  dans  la  brume 

La  vision  qui  danse  au  milieu  des  roseaux, 

Dans  la  clairière  ou  sur  le  bord  fangeux  des  eaux. 

Certes,  j'aime,  parfois,  à  couvrir  de  nuées 

Mes  cimes,  par  un  voile  épais  atténuées  ; 

Et  le  jeu  des  brouillards  me  plait,  quand  sur  mes  flancs. 

Les  flèches  du  matin  font  fuir  leurs  spectres  blancs. 

Mais  qui  me  connaîtrait,  si  je  restais  voilée  ? 

Ma  robe  aux  reflets  verts  et  de  fleurs  étoilée, 

Ma  ceinture  de  champs,  le  velours  de  mes  bois, 

La  mousse  où  tu  t'assieds  et  la  source  où  tu  bois, 

Le  battement  léger  de  mes  millions  d'ailes, 

Et  ces  lacs  transparents  qui  semblent  mes  prunelles. 

N'est-ce  pas  du  soleil  qu'est  faile  leur  beauté  ? 

—  Vis  et  cherche  le  jour  ;  car  la  vie  est  clarté. 


VII 


«  Vis  !  Tout  l'ordonne  ici.  —  Rêver?..  Mais  d'abord  vivre  ! 
Homme,  je  suis  vivante  et  j'instruis  mieux  c|u'un  livre. 
Regarde-moi  ;  regarde  en  face  et  longuement 
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La  nature  robuste  et  qui  jamais  ne  ment. 

Pour  sourire  toujours,  on  m'a  dite  cruelle. 

Que  voulez-vous  de  moi  ?  Que  je  sois  éternelle 

Et  m'attriste  sur  tous  vos  rêves  envolés  ? 

Que  de  fois  cependant  je  vous  ai  consolés  ! 

Mais  c'est  vous  qui  meniez  de  me  vouloir  plus  tendre. 

Ma  voix  est  haute  ;  seuls  les  forts  peuvent  m'entendre  : 

Je  suis  ce  qui  subsiste  et  qui,  sur  vos  douleurs, 

Renouvelle  sans  fm  le  sourire  des  (leurs. 


VIÏI 

((  Comprends  l'ordre  éternel  :  tu  béniras  la  vie. 
Accepte,  en  combattant  ;  aspire,  sans  envie. 
Garde  que  ton  désir  ne  devienne  remord. 
Sache  que  tout  renaît  :  lu  béniras  la  mort.  » 


IX 


Ainsi  vous  me  parliez.  Que  de  choses  encore 
J'appris  de  vous,  sommets  puissants,  forêt  sonore. 
Large  sérénité  du  sol  laborieux 
Sur  qui  veille  sans  fin  le  silence  des  cicux  ! 
Vous  m'enseigniez  surtout  la  plus  vieille  science. 
Celle  du  long  et  rude  effort  :  la  patience. 
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La  terre  de  granit  où  j'appris  à  marcher 
Ne  pare  point  de  lleurs  prodigues  son  rocher  ; 
Au  travail  acharné  de  l'homme  elle  ne  livre 
Qu'un  fruit  rustique  et  sans  éclat,  qui  le  fait  vivre. 
Mais  son  air  pur,  dont  rien  n'obscurcit  la  clarté. 
Verse  aux  yeux  la  lumière,  au  cœur  la  vérité. 

Ce  qui  dure  dans  ce  qui  change,  le  connaître, 
L'accepter;  élargir  dans  l'univers  son  être  ; 
Savoir  que  tout  est  grave  ;  élever  son  esprit 
])e  la  terre,  qui  peine,  à  l'astre,  qui  sourit  ; 
Et,  jusque  dans  la  mort  où  tout  se  renouvelle, 
Aimer  la  vie  en  sa  renaissance  éternelle  : 
Voilà  ce  que  de  vous  j'ai  retenu  là-bas... 
•Que  vous  m'auriez  trompé  si  vous  ne  parliez  pas  ! 


X 


O  pays,  âpre,  et  douce,  et  maternelle  terre, 
Où  j'ai  trouvé  la  vie  en  cherchant  le  mystère, 
Où  j'irai,  l'œuvre  fait,  reposer  à  mon  tour, 
N'ai-je  pas,  en  t'aimant,  appris  aussi  l'amour  ? 


DEUX  POEMES  IMITES  DU  CHINOIS 


II 


LE  DÉJEUNER  SUR  LA  MONTAGNE 

(D'après  OuANG-Po) 


Les  vêtements  ouverts  au  souffle  d'un  vent  frais, 
Gaiment,  sur  les  sentiers  pierreux,  grimpe  la  troupe. 
La  cime  enfin  se  monlre,  arrondissant  sa  croupe  : 
On  sort  en  plein  ciel  bleu  du  jour  vert  des  forêts. 


Sur  le  gazon,  chacun  s'étend  ;  bientôt  après, 
On  tire  des  paniers  les  mets  que  l'on  découpe. 
L'arôme  des  sapins  parfume  dans  la  coupe 
Le  vin  doré  cpii  mousse  et  qu'on  boit  à  longs  traits. 
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On  rit  ;  le  gai  festin  se  prolonge  et  s'anime, 
Jusqu'à  ce  que,  noyant  de  ses  vapeurs  l'abîme, 
Le  soir  donne  aux  amis  le  signal  du  retour. 


Déjà,  l'étang,  les  bois  plongent  dans  l'air  plus  sombre, 

Et  la  verve  s'éteint,  tandis  qu'en  bas  le  jour 

Décline,  et  que  s'allonge  au  flanc  des  coteaux  l'ombre. 


III 


L'ERMITE  ET  LE  VOYAGEUR 

[D'aprî'S  SoNG-Tcni-ouEN) 


Le  vent  joyeux,  venu  de  la  terre  natale. 

Chassa  rapidement  les  brouillards' pluvieux. 

Et  dispersant  à  grands  coups  d'ailes  la  rafale. 

Balaya  le  chemin  éblouissant  des  cieux. 

Le  soleil  reparut  sur  les  pics  radieux  ; 

Les  arbres  verts  de  la  vallée  occidentale 

Frissonnaient,  plus  brillants,  dans  l'air  plus  lumineux, 

Je  montai,  sous  les  bois  rajeunis,  vers  la  cime 
Où  par  l'Ermite  un  bon  accueil  me  fut  offert . 
Il  m'enseigna  la  paix  et  le  bonheur  intime  ; 
Mon  esprit  ténébreux  s'est  soudain  entr'ouvert 
Aux  sereines  clartés  de  la  raison  sublime  ; 
Mon  cœur  fut  délivré  des  brumes  de  l'abîme 
Et  des  amours  menteurs  par  qui  j'avais  souffert. 
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Le  solitaire  et  moi,  fixant  les  cieiix  tranquilles, 
Nous  mêlions  notre  songe  à  leur  éternité. 
Nous  ne  nous  parlions  plus  ;  nous  a\ions  arrêté 
Le  murmure  impuissant  des  phrases  inutiles  ; 
J'écoutais  les  oiseaux,  épars  dans  la  clarté; 
Je  regardais  les  fleurs,  comme  nous  immobiles  ; 
Et  mon  cœur  comprenait  la  grande  vérité. 


POUR  L'AN  NOUVEAU 
IV 

SOUHAITS  A  UN  AMI 


Voyez,  ami  :  l'année  a  disparu  là-bas, 
A  la  fin  d'un  beau  jour  limpide  et  presque  tendre. 
J'écoute  encor  :  déjà  je  ne  puis  plus  entendre 
Le  tumulte  confus  qui  grondait  sous  ses  pas. 


Que  redirons-nous  d'elle  et  quel  fut  son  visage  ? 
L'un  se  rappellera  peut-être  un  regard  vain, 
Un  front  indifférent  ou  frivole,  une  main 
Qui  s'entr'ouvrit  sans  rien  semer  sur  son  passage. 


D'autres,  pleurant  tout  bas  un  deuil  irréparé, 
Jureront  qu'elle  fut  pour  eux  triste  et  sévère 
Et  que,  quand  elle  a  fui  dans  le  soir  solitaire, 
Ses  yeux  méchants  riaient  que  le  monde  eût  pleuré. 
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0  mon  liôle,  ce  jour  et  son  adieu  sonore 
Doivent-ils  détourner  les  fronts  laborieux  ? 
Pourquoi  chercherions-nous,  dans  le  vide  des  cieux, 
Ce  qui  n'est  déjà  plus  ou  qui  n'est  pas  encore  ? 


Vivons  en  apprenant  à  vivre  chaque  jour. 

Le  vol  léger  des  ans  n'assombrit  pas  la  voie 

De  celui  qui  s'en  va,  pointant  en  lui  sa  joie. 

Vers  un  plus  grand  bonheur,  par  un  plus  grave  amour. 


Ne  pleurons  pas  hier,  lorsque  demain  va  naître. 
—  Pourtant  sur  cet  hier,  jetons  le  caillou  blanc. 
Puisqu'il  nous  fit,  ami,  l'un  à  l'autre  connaître 
La  maison  fraternelle  et  le  front  ressemblant. 


n 

i 


V 


VŒU  DU  POÈTE 


0  porte,  à  ton  fronton,  quel  nom  écrirons- nous  ? 
—  Minuit  sonne.  L'hiver  silencieux  et  doux 

Tisse  ses  brumes  et  son  ombre. 
Voyageurs,  qui  passez  entre  des  voyageurs, 
Voici  la  pierre  de  l'étape  et  les  rougeurs 
D'un  nouveau  jour  de  plus  parmi  les  jours  sans  nombre. 


11  en  est  qui  toujours  courent  dioit  devant  eux, 
Portant  un  fardeau  lourd  sur  leur  front  douloureux, 
Ou  menant  par  la  bride  une  bête  pesante. 
Leurs  regards  ne  vont  point  au-devant  de  leurs  pas  ; 
Ils  marchent  dans  leur  bruit  et  ne  s'arrêtent  pas 
Pour  écouter  le  ciel  qui  chante. 
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D'autres,  interrogeant  tous  les  signes  de  l'air, 
Montrent  du  doigt  le  ciel,  le  nuage,  l'éclair, 
L'arbre  que  le  vent  rôdeur  berce  ; 
Et  pour  prophétiser  l'orage  de  ce  soir. 
Ils  fouillent  le  couchant  encore  obscur,  sans  voir 
Que  derrière  eux  déjà  marche  et  grandit  l'aversC; 


Heureux  celui  qui  va  jusqu'au  bout  du  chemin, 
Son  manteau  sur  l'épaule,  un  bâton  dans  la  main. 
Les  yeux  souvent  levés  en  haut  vers  la  lumière, 
Et  qui  laisse  aux  passants,  après  avoir  chanté. 
Une  simple  chanson  d'amour  et  de  bonté, 
Qu'à  son  fds  redira  la  mère  ! 


EN  FACE  DE  L'OMBRE 

YI 

SÉPARATION' 


La  lune  luisait.  D'une  aile  indécise, 

Dans  la  dernière  nuit  de  Mai, 
Flottait  doucement  l'air  tout  embaume 
De  chèvre  feuille  et  de  oiise, 
Tandis  qu'à  pas  lents,  seul,  dans  la  nuit  bleue  et  grise. 
Je  regagnais  là-haut  mon  logis  endormi, 
D'où  s'en  est  allé  mon  ami. 


La  lune  luisait  :  longue  était  mon  ombre, 

Sur  la  route  où  sonnaient  mes  pas, 
Sur  la  route  blanche  où  ne  tombait  pas, 
Cette  nuit,  du  grand  jardin  sombre. 
Le  chant  du  rossignol  et  ses  soupirs  sans  nombre  ; 
Où  le  parfum  des  fleurs,  dans  l'air,  était  trop  fort. 
Comme  dans  la  chambre  d'un  mort. 
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La  lune  luisait.  En  bas,  sur  la  terre, 

Mon  ombre  allait  seule  avec  moi. 
Ami,  lu  voyais  aussi  devant  toi 
Marclier  ton  ombre  solitaire  ; 
El  tu  sentais  aussi  ce  que  nous  voulions  taire, 
Lorsque  tu  t'éloignais,  pressé,  baissant  les  yeux, 
Sous  les  arbres  silencieux. 


Ali  !  nos  fleurs,  à  nous,  étaient  bien  mêlées  ! 

En  se  séparant,  nos  rameaux 
S'arrachent  l'un  à  l'autre  des  lambeaux  ; 
Nos  racines  sont  ébranlées  ; 
Et  l'adieu  qu'on  retient  sur  les  lèvres  scellées. 
Se  prolonge,  lugubre,  au  fond  du  cœur  désert 
Gomme  le  sanglot  de  l'hiver. 

Si  cette  soirée  était  la  dernière... 
Silence  !  Ne  regrettons  rien. 
Vienne  l'avenir  ;  ce  qui  fut,  fut  bien. 
Va  sans  te  tourner  en  arrière  ; 
Mais  lève  aussi  les  yeux  vers  ces  fleurs  de  lumière 
Et  vois,  comme  moi,  luire  au  fond  du  vaste  ciel 
Le  même  regard  éternel. 


VJI 


CHANSON 


Dans  l'obscurité, 
Un  petit  oiseau  chante  encore. 
Dans  l'obscurité 
Un  astre  bleu  s'allume  et  rayonne,  arrêté 
Aux  bras  noirs  de  l'arbre  sonore. 


Le  jour  part  joyeux 
Sans  savoir  quel  jour  le  repousse; 

Le  jour  part  joyeux. 
Ayant  donné  sa  flamme  et  laissant  sur  nos  yeux 
La  nuit  étendre  sa  main  douce. 


Cetinstant  si  court, 
Lampe,  n'en  trouble  pas  le  charme  ! 
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Cet  instant  si  court... 
—  Oh  !  puissé-je,  un  beau  soir,  m'en  aller  à  mon  tour, 

Tranquille,  vers  la  nuit  sans  larme, 
Et  m'cndormant  en  paix,  mourir  comme  un  beau  jour  [ 


vin 

LA  FIN  DU  VOYAGE 

((   Un  rêve,  —  el  ncn  de  plus...  » 

i(  Nous  alloiiG  du  colé  des  sapins.  Voici  l'heure, 
L'heure  aux  regards  cahnés,  où  tout  regret  s'endort. 
Nous  allons  au-devant  du  soir  et  de  la  mort, 
Comme  l'hôte  qui  voit  le  toit  de  sa  demeure. 


((  Montagne,  accueille-nous,  larges  lianes  hérisses, 
<^uand  nos  pieds  rouleront  sur  tes  cotes  de  pierre, 
Quand  l'omhre,  s'abaissant,  sous  sa  lourde  paupière 
Eteindra  ta  rumeur  et  nos  rêves  lassés  !  » 


—  Le  jour  mourant  se  tut  ;  le  vent,  dans  les  ténèbres, 
Frissonna  ;  la  forêt  roulait  son  haut  flot  noir. 
Je  regardais  monter  dans  les  vapeurs  du  soir 
L'étrange  défilé  des  pèlerins  funèbres. 
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Leurs  lèvres  murmuraient  un  chant  silencieux  ; 
Calmes,  ils  s'en  allaient,  du  pas  léger  des  ombres, 
Et  parfois,  à  travers  l'horreur  des  arbres  sombres. 
Glissaient  des  feux  tremblants,  qui  se  perdaient  aux  cieux. 


IX 


SÉRÉNITÉ 


ScuJie  qu'il  faut  mourir,  mon  Ame! 

SUARKS 


Sache  qu'il  faut  mourir  cl  sois  calme,  grande  àmc  ! 

—  Comme  un  enfant  craint  l'ombre  et,  vers  le  vide  noir. 

Tournant  sans  cesse  un  œil  plein  de  terreur,  réclame 


Ce  spectre  qui  l'attire  et  qu'il  a  peur  de  voir, 
Ton  dégoût  s'est  repu  de  visions  funèbres  ; 
Tu  fouilles  la  nuit  morne  où  dort  le  désespoir, 

iVvcc  son  crànc  chauve  et  ses  nœuds  de  vertèbres, 

Mais  relève  ton  front  et  tes  yeux  ré^ohis, 

Et  ne  t'enivre  point  de  l'horreur  des  ténèbres. 
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Pis  que  la  mort,  crains  cette  angoisse  où  tu  le  plus 
Car  la  mort  est  en  elle  et  non  pas  en  toi-même. 
Qui  te  ferait  gémir  ?  D'être  et  de  n'être  plus  ? 


D'avoir  tenté  la  vie  et  l'ivresse  suprême, 

Pour  te  voir  rejeté  comme  une  proie  aux  vers  ? 

D'avoir  porté  ce  front  qui  rayonne  et  qu'on  aime, 


D'être,  comme  un  bel  arbre,  un  mouvant  univers. 
Tout  frissonnant  de  chants,  de  lumières  et  d'ailes,] 
Qui  roule  un  dôme  auguste  an-dessus  des  bois  verts, 

Pour  endurer  la  liaclie  et  les  serpes  cruelles. 

Et  crouler  sur  le  sol  avec  un  grand  fracas  P 

—  Tes  branches  tomberont,  et  tes  nids  avec  elles  ; 


Le  tronc  robuste  et  haut,  les  rameaux  délicats, 
L'eau,  la  terre  et  la  flamme  en  feront  de  la  cendre. 
Mais  tes  oiseaux,  grand  arbre,  on  n'y  touchera  pas  ! 

0  toi  qui  vis  en  haut,  as-tu  peur  de  descendre? 
Crains-tu  la  nuit,  sur  que  le  jour  est  immortel? 
Laisse  lïamlet  soupeser  l'argile  d'Alexandre  ; 
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Laisse  le  urancl  Pascal,  courbé  sur  un  autel, 
Rétrécir  pour  uu  Dieu  son  douloureux  génie, 
Et  le  vol  de  son  àmc  à  la  hauteur  d'un  ciel. 


Ce  corps,  triste  lambeau  cjuc  ton  ànie  renie, 

Et  cette  âme,  un  brouillard  qu'a  percé  ta  raison, 

Yalent-ils  un  sanglot  dans  la  vaste  harmonie  ? 


Vis  !  Donne  ta  pensée  et  donne  ta  chanson. 

C'est  là  tout  ce  qui  compte,  ami,  tout  ce  qui  dure. 

.Mon  cœur,  un  jour  glacé,  battra  dans  ton  frisson. 

Le  baiser  de  la  mort  rajeunit  la  nature  : 

Je  ne  périrai  plus,  si  je  me  sens  mêlé 

Au  grand  ordre  éternel  C[ui  meut  la  créature. 


Toi,  sois  pareil  à  l'arbre  où  vibre  un  monde  ailé  ! 
Qu'un  peuple  frémissant,  niché  dans  ton  feuillage. 
Chante  daqs  l'aube  rouge  et  le  soir  étoile  ! 


Et  qu'il  sanglote  aussi,  lorsc[ue  le  vent  sauvage 
Tord  les  rameaux  transis,  ou  que,  dans  l'air  sanglant, 
La  lune,  malfaisante  et  livide,  voyage! 
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Tu  ne  guetteras  plus  le  pas  rapide  ou  lent 

Du  bûcheron  qui  va  rôdant  dans  le  bois  sombre, 

Et  qui  marque  les  troncs  avec  son  doigt  tremblant  ; 

Ni  la  foudre,  crevant  le  toit  blafard  de  l'ombre  ; 

Ni  le  gel  d'un  hiver  implacable,  où  s'endort 

Le  fleuve  ardent,  pris  dans  la  glace  qui  l'encombre. 


Car,  lorsque  surviendra  la  saison  de  la  mort 
Et  que  les  noires  mains  te  tireront  par  terre. 
Un  grand  vol  montera  de  toi  vers  le  ciel  d'or  ! 


Les  oiseaux,  qui  hantaient  ton  haut  toit  solitaire. 
Dispersés  d'un  coup  d'aile  à  travers  tout  le  bois. 
Porteront  ta  pensée  et  diront  ton  mystère. 

Et  ton  revc  sans  fin  chantera  dans  leur  voix. 


X 


ÉPITAPIIK  POUR  LA  TOMIîE  D'UN  JEUNE  HOMME 
NOMMÉ  JADIS  LAURENT 


Ici  je  dors.  Deux  mains  bonnes  et  tendres  m'ont 

Couché  pieusement  au  pied  de  ce  grand  mont. 

Sous  les  pins  de  la  gorge  où  chante  une  fontaine. 

Ils  m'ont  enveloppé  dans  ma  robe  de  laine, 

Ayant  lavé  mon  Iront  en  sueur  et  mon  ilanc 

Qui  saignait  ;  et  je  dors  dans  cette  ombre,  tout  blanc. 

L'herbe  frémit  sur  moi.  Mon  sommeil  est  sans  rcve. 
J«  marchais  parmi  vous  et  ma  route  fut  brève, 
Une  route  d'espoir,  d'angoisse  et  de  douleurs  ! 
J'ai  la  paix  maintenant  ;  je  dors  parmi  les  fleurs, 
Et  ces  arbres,  au  vent  léger  qui  les  balance, 
Bercent  sur  mon  tombeau  le  sommeil  du  silence. 

Les  hommes  m'ont  frappé  :  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
Je  n'ai  point  fait  le  mal.  La  joie  était  en  moi. 
Je  disais  à  chacun  :  «  Viens  î  sois  heureux,  mon  frère  !  » 
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Ils  onl  tourné  vers  moi  des  fronts  pleins  de  colère,     - 

Et  l'un  d'eux  m'a  frappé  d'un  coup  brutal  au  cœur. 

Je  suis  tombé.  Mes  yeux,  tournés  vers  la  hauteur. 

Regardaient  tristement  la  lumière  éternelle... 

Mais  quelqu'un  s'est  penché  sur  moi  ;  dans  ma  prunelle 

Où  s'éteignait  déjà  le  jour  agonisant, 

0  femme,  lamentable  et  tendre  sœur,  présent 

De  la  pitié  suprême  au  suprême  martyre, 

J'ai  vu,  parmi  tes  pleurs,  trembler  ton  cher  sourire, 

Et  je  suis  mort,  tourné  vers  l'aube,  en  souriant. 

Le  jour  viendra  !  le  jour  viendra  !  Vers  l'Orient, 
D'une  jeune  lueur  ma  tombe  est  caressée, 
Et  les  oiseaux  du  bois  chantent  dans  la  rosée. 
Pour  moi,  je  dors  ici  tranquille.  J'ai  rêvé  ; 
Mais  d'autres  reprendront  le  songe  inachevé. 
J'ai  passé  parmi  vous  comme  un  chant  dont  la  brise 
Apporte  le  premier  accord,  et  qu'elle  brise. 
Avant  que  tout  le  bois  le  répète  à  son  tour  ; 
Et  je  n'étais  venu  que  pour  parler  d'amour  ! 


XI 


GHyVNT  DE  L'ARBRE  AU  BORD  DU  LAC 


Dans  ce  cercle  de  monts  qu'un  hois  sacré  couronne, 
Un  lac,  au  fond  de  l'ombre,  ouvre  son  œil  tremblant, 
L'aube,  effleurant  la  vague,  y  trempe  son  pied  blanc, 
Le  soir  jette  une  rose  au  flot  las  qui  frissonne. 


(îe  doux  Heu  fut  jadis  liabité  par  la  mort. 
Un  volcan  furieux  ouvrait  là  son  cratère  : 
Longtemps  le  feu,  crevant  le  sein  noir  de  la  terre, 
Craclia  sa  lave  au  flanc  du  mont  roclieux  qu'il  mord 


La  peur  y  secouait  un  masque  de  finnée. 
Des  nuages  de  sang  planaient  sur  lui,  le  soir: 
Nul  être  ne  vivait  dans  l'air  épais  et  noir, 
Et  les  oiseaux  fuyaient  sa  muraille  enflammée. 
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Le  temps  passa.  L'ardeur  horrible  peu  à  peu 
S'éteignit  ;  et  le  sang  rougit  moins  les  ténèbres. 
Le  dos  brûlé  du  mont,  sur  ses  rudes  vertèbres 
N.'entendit  plus  rugir  la  colère  du  feu. 

Et,  la  lave  s'étant  à  la  fin  refroidie, 
La  terre  commença  bientôt  à  tressaillir. 
On  vit  le  germe  éclore,  et  les  sources  jaillir, 
Et  rire  l'ombre  fraîche,  où  flambait  l'incendie. 

D'une  graine  échappée  à  des  plumes  d'oiseaux, 
Je  naquis,  frêle  tige  accrochée  à  la  croupe 
De  la  montagne  ronde,  au  bord  de  cette  coupe. 
Que  remplit,  chaque  hiver,  l'égouttement  des  eaux. 

Le  sol  était  encor  tout  frémissant  et  tiède  ; 

Des  vapeurs  tournoyaient  parfois  dans  l'air  serein. 

Et  l'on  sentait  rouler  l'orage  souterrain. 

Comme  un  dernier  sursaut  d'un  cœur  ardent  qui  cède. 

Le  temps  passa.  La  paix  descendit  sur  ces  lieux. 
Avec  le  pas  léger  des  jours  et  des  années, 
Qui,  renouvelant  l'or  de  mes  feuilles  fanées, 
Elargissaient  toujours  mon  toit  majestueux. 
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Et  la  force  cessa  d'être  la  violence  ; 
Le  sol  continua  de  vivre  en  s'apaisant  ; 
La  plaine  fut  fertile  et  le  mont  bienfaisant, 
Et  tout  s'envelop|)a  de  paix  et  de  silence. 


Désormais,  immobile  au  bord  du  Ilot  mousant, 
Où  je  regarde  naître  et  mourir  mon  image. 
Je  laisse  s'écouler  les  siècles  ;  et  l'orage, 
Quand  il  fouette  ma  cime,  v  fait  chanter  le  vent. 
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Brûlez  les  sarments  noirs  :  la  récolte  est  finie. 
Sur  le  bois  qui  s'effeuille  et  le  champ  c^ui  s'endort. 
L'automne  défaillant  ôte  son  casque  d'or, 
Tout  empourpré  du  sang  de  sa  belle  agonie. 


Adieu  donc,  une  fois  encor,  terre  bénie. 
Montagne,  asile  noir  des  hautes  forets,  port 
Du  silence,  où,  sans  bruit,  de  la  \ie  à  la  mort, 
Roule  un  songe  serein  au  gré  de  l'heure  unie. 


Adieu  !  Voici  la  mer  violente  et  les  vents  ; 
Et  je  lance  mon  rcve  au  milieu  des  vivants, 
Comme  un  appel  d'amour  à  travers  la  mêlée. 


Ma  paix  à  tous  !  A  moi  ma  joie  ou  ma  douleur  ! 
—  Mais  toi,  sous  ton  linceul  de  neige  immaculée, 
Garde  bien  le  grain  pur  d'où  surgira  la  fleur  ! 
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